うれし涙

　

今年を振り返って思い出すのは、２つのうれし涙でしょうか。
　一つは、春、大学卒業で池袋の書店のアルバイトを辞めた人へのプレゼント。
　本（スティーブン・キングの「ゴールデン・ボーイ」）と、簡単なメッセージをお渡しした。
　受け取った人は、「うれしい」と言ってぽろぽろ泣かれた。
　もう一つは、父の日。野鳥好きな父へ、「野鳥の歌」という野鳥の鳴き声を集めたＣＤと、簡潔な手紙をプレゼント。
「久々に感動した！」と言いながら、父は泣いた。
　その他にも、３月に投稿し、あえなくぼつとなった小説「涙の芽」を読んでくれた調布の元バイトさんも、主人公と自分が重なり泣いたと言う。
　今、目の前の人だけを思い、自分にできることは何なのか考え、差し出した言葉。それによって目の前の人は泣けた。
　それが、一番うれしかった。
　それは、たまたまできたことではないと思う。
　僕は学生時代、さんざん泣いた。
　大学を卒業しても泣いた。
　そのとき、目の前には精神科医がいて、カウンセラーがいた。
　彼女、彼が、やはり今の私と同じように、目の前の人の力、喜びになりたくて働いていた。
　だから僕もそうなりたいと思った。
　その方法として、最終的に文章を選んだ。
　その文章で、目の前の人の役に立てた手ごたえを感じた。
　カウンセリングで身に着けた自律訓練やフォーカシングや、またランニングによっても、集中する術を得たのだと思う。
　小説にしても、これでもかという推敲を重ねることで、その大事な一つを浮き上がらせることができつつあるのだと思う。
　でも、マラソンで４時間切りを達成できず失格したことが象徴するように、もう一歩、という詰めの甘さも感じた。
　小説でも結果はまだ出せていない。
　それでも、自分の歩んできた道は間違っていない。もっと創意工夫と経験を重ねること。
　分かち合う喜びを感じた、あるいは再発見した年でもありました。
　何十年かぶりで、山寺に行き、また高尾山にも登った。
　調布から富士見に異動し、猫たちとも会った。
　猫に私がごはんをあげるのも、彼、彼女らが喜ぶのを見たいから。
　来年は、自分自身がうれし涙を流せるように。
　みなさま、今年もお世話になりありがとうございました。
　どうかよいお年をお迎えください。