世界自殺予防デー

　今日は、世界自殺予防デーなのだそうです。
　自殺予防に関心がありながら、今まで知りませんでした。
　毎日新聞の記事で知りました。
　安心して「死にたい」と言える社会に。
　社会が漠然としているなら、「死にたい」と言える職場に、「死にたい」と言える家族に、「死にたい」と言える夫婦に。
　行き詰ってどうしようもないとき、「死にたい」と思う。
「死にたい」を言えないままだと、「死にたい」は現実の行動に置き換えられていく。
「死にたい」が言えたなら、関心を持って受け止めてくれる人がいたならば、その人は必ず「死にたい」の先に行ける。
　私自身が、「死にたい」の先を生きている。
　病院で、カウンセリングの場で、一人で溜めてしまいがちな「死にたい」を、何度も解き放つことができた。
　今だって。以前からの友人は、本当に大切でありがたくて、たまに電話したり会ったりして「ほっ」としている。
「死にたい」には、「よりよく生きたい」が含まれている。
「死にたい」のは、抱えているつらさを和らげたい一心で。
　思うに、そのつらさを和らげることができるのは、人しかいない。
　行き詰ってしまった自分を恥じている、というのもいたいほどわかります。
　批判されたり安易に解釈されたり励まされるのも恐れている。
　自分の経験から言えるのは、ひとつ。
　愛って、理解することだということ。
　こんがらがって自分で自分がわけわからなくなっていたとき、本当にありがたかったのは、理解しようと関わり続けた人。
　相手の立場に立って。
　だから僕は、それができる人になりたいと強く願った。
　最近やっと、相手の立場に立つことがどういうことなのか、わかるようになってきた。
「死にたい」＝「生きるのがつらい」＝「よりよく生きたい」＝「ちょっと手伝ってくれますか？」
　一つの表明された言葉のなかに、言葉になり切らない多くの思いが入っています。
　１０年以上前の私の「死にたい」は、「小説を書きたい」に成長しました。
　小説を書くことは、誰かを理解しようとし続けること。
　理解しようと根気強く関わってくれた人たちがいて、私はここまで来れたから。
　誰かを思うことで、この世は成り立っているから。