昭和の初旬の噺で、物語の背景が次第に暗い世相となっていき、昭和１１年のニ・ニ・六事件が最後となる。
【街の灯】【玻璃の天】と続くシリーズで、深窓の令嬢花村英子と、彼女を女学校に送り迎えする、当時としては極めて珍しい、女性運転手別宮（べつく）みつ子が遭遇する謎が、英子を一人称として展開されていく。
英子は別宮さんを、二人きりでいるときはベッキーさんと呼んでいる。
英子が当時読んでいた、サッカレーの【虚栄の市】のヒロインからの連想である。
ベッキーさんは確かな車の運転技術だけではなく、才色兼備の上武道の心得もあるスーパーレディーであった。
シリーズ三冊とも短編連作となっていて、第三作目の表題【鷺と雪】は直木賞受賞作である。
著者の北村薫氏は直木賞候補に数度名を連ねながら、東野圭吾氏と同じくなかなか受賞できずにいたのだが、やっと栄冠に輝くことが叶った。
『不在の父』
英子は雅吉兄さんに銀座に連れて来てもらった。
最近完成した、教文館が近頃お気に入りである。
三時になったので、地下の富士アイスで一息。
英子は新聞で読んだ記事を雅吉兄さんに話した。
ルンペンが東京駅の裏側の濠で、三十貫はあろうという真鍮のかたまりを掘り当てたそうだ。
ルンペンと言えば、雅吉兄さんは社会事業研究会に入って、浅草の裏を覗いて来たそうだ。
笑い話だが、その暗黒街で滝沢子爵を見たと言う。
滝沢家は大名華族の名門。
不景気でインテリが窮迫して、家なしのルンペン暮らしをしているらしいが、まさか名門の子爵様が・・・。
雅吉兄さんは滝沢子爵を、不思議な人物で、まるで神様のようだと話す。
滝沢子爵は英子と仲のよい、桐原侯爵家の道子さんの義理の小父様になる。
英子は雅吉兄さんの馬鹿馬鹿しい話を、罪のない笑い話しとして、桐原侯爵家の道子さんに聞いてみようと思った。
そしたら、見かけなくなって五、六年になると言う。
しかも「小父様はもう子爵じゃないの」との事で、七つの長男吉章様が襲爵なさったそうだ。
道子さんに調べてもらったら、意外な事実が分かった。
どうやら滝沢子爵は、五年前の朝「神隠し」に逢ったようなのだ・・・。
滝沢子爵が失踪してずるずると五年が経ち、ついに「体調不良のためその責に耐えず」と、幼き長男が襲爵することにしたようだ。
五年前の朝、いったい何があったのか・・・。
『獅子と地下鉄』
英子の父の妹の松子叔母が嫁いでる弓原太郎子爵、久しぶりにご夫婦揃ってのご訪問だ。
晩餐の後のくつろいだ話のやり取りになった。
中学受験の過熱ぶりが話題となったが、春になれば上に上がれる英子には耳が痛い。
話の流れから、和菓子の老舗鶴の丸に移った。
松子叔母が「あのうちの子供が、来年、中学受験」だと話す。
そこで叔父様が「そうだ、お前、あのことを英子ちゃんに聞いてみたら」「ライオンのことだよ」
鶴の丸の子供の巧君が補導されたらしい。
夜の九時に上野を一人で歩いて、巡査に誰何されたようだ。
食事の後、お友達と、算術の分からないところを教え合うとかで出掛けた。
巧君は、およそ嘘をつくような子ではない。
その時は疑う理由もない。
警察からすぐに引き取りに来いという電話が入ったから、家中、引っ繰り返るような大騒ぎ。
お父さんがあわてて出掛けた。
何故巧君が夜に出掛けたか、答えは試験地獄となるようだ・・・。
巧君が戻るまで、心配になったお母さんは、緊急の事と巧君の日記を見た。
当日のページに、ライオンと書いてあって、その下に浅草・上野とあって、浅草の方は横線を引いて消してあった。
まさに上野が残っている。
母親が日記のライオンのことを聞くと、普段からおとなしい巧君が、強い口調で「何でもないよっ！」と言ったそうだ。
だいたいライオンを見ようにも、花屋敷や動物園では夜は休みだろう。
ライオンと何が繋がるのか、勿論英子にも分かるわけがない・・・。
『鷺と雪』
秋の休みの午後、弓原の叔父・松子叔母と銀座の能面展に出掛けた。
偶然にも同じ組の小松千枝子さんも、お母様と来ていたのに出くわした。
千枝子さんは、目を引く和風のとても美しい人である。
小松家から小面を出展していた関係で来ていたようだ。
その千枝子さんが、何故か昏倒した。
今若と書かれた若い男の面の前だった。
異相の大悪尉なら納得できるが、何故倒れたのか？
一通り見て「それでは・・・」と別れる折、千枝子さんは「今日のことは、どうか、ご内聞に」と願った。
どうも今若の面から、眼をそらすようにしているようでもあった。
秋学期があわただしく過ぎ行き、修学旅行となった。
旅行中皆写真機のシャッターを切りまくっていたが、何故か小松千枝子さんだけは別だった。
写真機を持たないだけでなく、写真に写ろうともしなかった。
英子は誘ってみたのだが、やんわり拒絶されてしまった。
一週間の修学旅行を終えてから、千枝子さんから「お話がある」と言ってきた。
台湾に行っているはずの婚約者の淡路邦豊氏が、銀座で撮った写真に写っていると見せたのだ。
間違いなく淡路邦豊氏は、その日台湾に行っているのである。
少し前に雅吉兄さんとドッペルゲンガーの話をしたが、まさか・・・。
そのドッペルゲンガー事件が収拾し、年が新たまった。
一月中から粉雪が舞い、二月に入ると舞うどころではない、交通が途絶し学校が臨時休校になるほど大雪が降った。
英子は風邪をこじらせてしまった。
そんな中、陸軍将校若月英明さんから小包が届いた。
薄田泣菫「白羊宮」、三木露風「廃園」、北原白秋「邪宗門」の三冊だった。
そっけないほど簡単な手紙がついていた。
手元に残していた三冊だが、処分することになった。売ったり、読まぬ人に譲ったりするのも、本に可哀想な気がするので貴女に送る。突然のことで、大変失礼なのは分っているが、受け取ってもらえたら嬉しい。
こういう意味のことが書かれていた・・・。
