年賀状

年賀状を出していない人からのハガキに、返事を書き、筆ぐるめの住所録に入力し、宛名を印刷し、元日の午後、散歩をかねて、近所のポストまで行った。国旗を門に掲げているお家は、一軒しかなかった。子供のころ、父は角松と国旗を、玄関に取りつける役割だったような、今はもうない、生家を思い出す。