男、31

写真はだだっぴろい校庭。僕が通った小学校だ。
今でこそなにもない写真の奥には「軍艦校舎」と呼ばれた古い建物があった。
小学校の野球チームも卒業するという頃、その建物の玄関先までボールを打ち込んだことがある。昔からこんなに広ければ、さすがに端まで届かなかっただろう。

小学校で1学年5クラス以上、中学校では10クラスから始まり３年の時には11クラス。今の子供たちには想像できないか。

自分の育った街を歩くとアチコチの店が潰れている。
かく言う僕の実家も酒屋を廃業してしまっている。
マンションばかり建つけれど、小さな商店は生きていけずに淘汰されていく。
一年に一度の里帰りのたびに、苦い思いを抱く。

自分のできることの少なさ。力のなさ。
忸怩たる思い。
今からでも、できることを。