息子の手紙

　同僚と郡山の繁華街で呑んだ後、自宅の玄関フロアで眠ってしまった。


　外で呑むと、頭髪や衣服に煙草の臭いが付いてしまう。

　居酒屋で呑んでいるうちはいいが、自宅に戻ると特に気になって、妻と子供のいる寝室に入るのは気が引ける。


　寝入っている人に煙草の臭いを浴びせるのは、かわいそうだ。





　早朝に目が覚めた。

　とにかく、煙草の臭いを消さなくてはいけない。

　風呂に入って、ついでに仮眠をとる。

　と、階段を軽やかに駆け下りてくる足音。


　息子だ。


　お父さんは昨晩のうちに帰っている筈だ。



　遊び相手を探している。


　しばらく家の中を歩き回った後、風呂場へたどり着いた。



　「お父さん、サッカーボールしよう！」


　まだ、朝６時。


　眠いし、まだアルコールが抜けきっていない。


　「きょうは倒れるかもしれない」


　さすがに、そう思った。


　なんだかんだと逃げ口上を並べたが、結局、一緒にプールに行くことに。



　ただ、幸運だった。

　プールでしばらく息子と２人で遊んでいたら、保育園の女の子の友達が、お母さん、お姉ちゃんと一緒に来ていたところにばったり。




　一緒に遊び始めたのをいいことに、友達の家族に息子を任せて私は２時間ほどプールサイドで睡眠をとることができた。


　帰宅後は公園でサッカー。





　さすがに、きつかった。


　夕方、一緒に風呂に入ってから、私は単身先のアパートに戻った。

　帰り際、折り紙と手紙をプレゼントしてくれた。


　私の車にいつまでも手を振ってくれていた。



　手紙には、息子がとても大切にしている「仮面ライダー　ディケイド」のカード。

　そして平仮名が並んでいる。


　「またあそうぼうね」


　「○○さんへ」


　私の名前だ。





　何があっても、生きていける。



　この手紙さえあれば。