youth comes but once

　Youth comes but once.


　中学生のころ、３歳上の従兄に教えてもらったフレーズだ。直訳は「若い時代は一度きり」。意訳すれば「今を大切に生きよう」といったところだろう。


　その従兄が、６月初めに亡くなった。葬儀のために久しぶりに上京した。


　　　　　　　　　　　◇


　自分の人生をこれからどう進めていくべきかー。


　親しい人が亡くなると、いつも考える。「死」を身近に感じるとき、「生」についてより真摯になるのは当たり前のことだが…。


　特に、今回はその思いが強い。


　母同士が姉妹で、家も近所。いつも一緒に過ごしていた。幼児期から彼が大学に入るために上京するまでの約15年間、極めて近しかった。お互い「男の子」から「少年」になる時期である。人間として最も濃密な時期を、兄弟同然の関係で過ごした。


　小学校の頃、彼も私も走るのは学年で一番だった。特に彼のスポーツ万能ぶりは校内でも有名だった。


　２人とも短距離ではリレーのアンカー。でも、私は最終コーナーで抜かれて同級生をがっかりさせたが、彼はいつも最終コーナーで先頭に立ち同級生を大喜びさせていた。


　長距離も２人とも速かった。マラソン大会の表彰式では、優勝者同士として彼と並ぶことが誇らしかった。


　自慢の「兄」だった。


　　　　　　　　　　　◇


　彼が上京してからは、幼少期とは一転、接触する機会はほとんどはなかった。


　告別式からの帰りの新幹線。車窓を流れていく街の光をぼんやりと眺めていたら、急にトンネルに入って瞬時に焦点が自分の顔に切り替わった。


　涙が流れている自分に気付いて、驚いた。


　　　　　　　　　　　◇


　彼が上京してからの35年間。会ったのは、親戚の葬式くらいで、多分、２回か３回。会っても話すことがなかった。大人の男が２人、仲良かった子供時代の話などするはずがない。


　　　　　　　　　　　◇


　スポーツ雑誌の編集長をしていたとは聞いていたが、それが何の競技なのかも知らなかった。


　葬儀会場には、福井烈やクルム伊達公子、松岡修造、薬師寺保栄、ガッツ石松など、私でも知っているほどの有名アスリートの名札が並んでいた。


　　　　　　　　　　　◇


　都内の住宅街に居を構え、仕事でも一定の評価を得、高校３年生の息子と中学３年生の娘を立派に育てあげた。いや、それはまだ途中か。


　ネットで名前を検索すると、病気に伏す前の署名コラムが出てきた。


　その文章から、好きなスポーツにかかわる仕事への情熱がうかがえた。


　　　　　　　　　　　◇


　さらに驚いたのは、プロ野球の入団テストを受けていたということ。葬儀のアナウンスの中で知った。１次テストはパスしたというので驚きが増した。


　中学時代は野球部に所属していたが、高校では硬式テニス部。インターハイには出たが、テニスはテニス。野球は中学時代の軟式だけだったはずなのに。


　ずいぶん前の、親戚のだれかの葬儀のあとで２人だけ酒席をもった。そのとき「おれは俊足巧打の、うるさいタイプの選手になれる。ヤクルトにいた飯田のタイプだ」と話していたことを思い出した。



　本気だったのか。


　　　　　　　　　　　◇


　病床に伏して２年。今年４月、死から２か月前の文章。


　「リハビリの重要性を認識。回復したらリハビリの指導者を目指す。53歳、おれはまだまだ終わっていない」


　　　　　　　　　　　◇


　熱血のコラムを書くし、プロ野球選手を本気で目指すし、病床でも次の夢を考えてるし。


　随分と差がついていたんだなぁ、俺とは。


　　　　　　　　　　　◇


　「はじめの一歩」を踏み出せない理由なんて、おれはいくらでも考え付く。でも彼は、いつも踏み出していたんだ。


　一度きりの人生。もっと真剣に対峙し、もっと誠実に生きよ。


　遺影の彼は、笑顔でそう励ましてくれる。


　Youth comes but once.


　心に留め置きます。