日曜日の朝、「またかよ」と思いながら目を覚ます。
「ワン、ワン、アオー、ギャン、ギャン、ワオー」
妻も目を覚ます。「うるさいなー」と一言。
寝室のドアを開けると、さらに音は大きくなる。
「またかよ」と思いながら、仕事部屋のブラインド越しに下を見る。
隣の犬が一所懸命吠えている。周囲に変わった様子はない。
「またかよ」と思う。隣人の車がない。「また、いないときだよ」と思う。
おもむろに、近くにあったデジカメで撮影する。動画はYouTubeに公開した。
http://www.youtube.com/watch?v=Io_QFUzMa60
複層ガラスなので、少しはマシだが、窓を開けると、恐ろしいほどに大きな声。
日曜日の朝、まだ７時になったばかりだというのに。
庭に出てみた。正面の家や私の家などで反響して、犬の声が響き渡っている。
洗濯物干し場から撮影を試みた。動画を見れば、私の家からどれほど近いかわかるだろう。
早朝に鳴くのはこれが初めてではない。３カ月ほど前、仕事がやたらと忙しかったとき、何度も早朝たたき起こされて、頭が爆発しそうになった。耳栓をしたり、ヘッドホンを付けたり、布団を頭からかぶったり...。飼い主は、同じ時期からここに住み始めた人。だから、顔見知りだし、一緒に散歩したこともある人。私の父親世代の人だから、「そうか。すまなかったな。対策を考えるよ」という前向きな言葉を期待して相談した。
でも、「この犬も可愛そうなんだよ」と歯切れの悪い様子。犬は可愛そうだけど、犬に睡眠を妨害される人間は可愛そうではないのだろうか。その後の私への態度が一変したが、一応、「夜には小屋に入れる」ことにしたらしい（風の噂で聞いただけなので、「らしい」としか言えない）。
信用していた人に裏切られた気分だったが、まあ、早朝さえ静かになれば、私は特に困らない（もちろん、昼間も静かな方が良いのだが）。だって、ここに引っ越してきたときから、前後の家には犬がいたし、これまで犬の鳴き声で心底悩んだことなどなかったのだから。
だが、数週間ほど前だっただろうか。自分の耳を疑うことを聞いた。天気が良かったので、窓を開けて仕事をしていたら、その飼い主の男性が知人らしき人と話している声が、実に良く聞こえてきた。犬のことに話が及んだとき、その男性は私の家を示しながら、「ここの人たちが大騒ぎするものだから、夜は小屋に入れないといけないんだ」と言い放った。すると、その知人も迎合するように、「全くこの家も贅沢につくりやがって。このあたりで一番の贅沢だ」と侮蔑する口調で続けた。はっきり言ってショックだった。このあたりは、比較的新しい住宅地。私の家を含め、すべてが新築住宅である。60代、70代の人たちとは感性や家族構成が異なるのだから、違って当たり前。庭や家は時間をかけて、少しずつ形にしてきたのに...。だいたい、「犬がうるさい」という話と私の家の好みがどう関係しているのだろうか。
で、日曜日の朝の話。この１週間ほど、また早朝に犬の鳴き声が聞こえるようになった。犬が早朝鳴くとき、たいてい、この飼い主は留守。だから、私が「おじさんのいないときに、鳴いていて」と言っても、えらくそっけなく、「はい、すみません。」といって家に消えてしまった。
私はありもしないことで苦情を述べる、ただのうるさい若造（もう40過ぎたが）にすぎないのだろう。みなさんは、このYouTubeの動画を見てどう思うだろうか。私たち家族はじっと我慢しておいた方が良かったのだろうか。
http://www.youtube.com/watch?v=Io_QFUzMa60
この頃、「田舎暮らし」の負の部分だけが見えてきて、非常に不快な気分だ。田舎って、足の引っ張り合い。でも、そろそろ「またか」と思えるようになってきている自分もいる。
後日談だが、飼い主は犬を「処分」したらしい。「え？人にあげたんですか？」と尋ねたら、「あんたには関係ない！」と返された。もう１匹飼っているとはいえ、殺処分されたとしたら、ちょっとショック。それは私が望んだ方法ではないのだから。防音パネルを使った犬小屋を造るとか、犬小屋の場所を移すとか...、自宅で買い続ける方法はあっただろうに。
確かに、この２日ほど、本来の静けさが戻っている。