悲しい出来事。

先日、友人の子供さんが亡くなりました。
小学6年になったばかりのまだ若い命でした。

スーパーなどで偶然出会うと
「○○～～！」と私の名前を大きな声で呼んでくれる
元気な男の子でした。

まだ1～2歳の頃に、骨髄の病気になって
いろいろ治療を受けながらも元気に過ごしていました。
…1年前までは。

実は色々あって、この友人とは疎遠になってました。
ちょうど1年くらい前から。

それまでは私にとっては一番の友人だと思ってた。
でも友人にとって私は、やることなすこと無神経な
気に入らない存在だったのだと
気づかされる出来事があって。

私が友人のためを思ってしてきた全てのことが
彼女にとっては私のわがままにしか映っていなかったのだ、と
神経を逆なでる行為にしか過ぎなかったのだ、と
30年ものつきあいの中で、今になって初めて気づかされて。

どちらからも連絡をしなくなって、１年が過ぎてました。


そして、突然知った、子供さんの死。

この1年の間に、何がどう変わってしまったの？



すぐに駆けつけて声をかけたいと思った。
子供を先に亡くすなんて、どんなに力を落としているだろう。
一緒に肩を抱き合って泣きたかった。

けど、一番辛かったであろうこの１年間、
私は何も知らずに、何もしてあげられずに、残酷に時だけが過ぎていた。


今さら、私が駆けつけたところで、
声をかけてあげたいと思って電話してみたところで、
実際に彼女にとって有り難いことであるわけがなく、
むしろ彼女にとっては、無神経な要らぬ訪問にすぎないのだろう、と
そう思って、とどまった。


お通夜に娘と参列して
肩を落として、力なく立っている友人の姿を見たら
涙が出た。

帰り際に挨拶をするところで
「何も知らずにごめんね」とだけ言ったけど
聞こえたかどうかはわかならい。


家族ぐるみで付き合っていたので
お葬式には旦那と参列した。

気丈に挨拶をされるご主人のその隣で
黙って力なく立ってる友人が、
もうとても遠いところに行ってしまった気がした。


知人から、だいたいの経過を聞いた。
1年の間に病状が悪化して
辛い治療の日々だったのだと知った。


いまだに私の中では葛藤している。

このままでいいのか。
声をかけてあげてもいいのだろうか。
それは友人にとって嬉しいことなのか、
うとましいことなのか。


今さら声をかけたところで
辛かったこの1年を私に説明することから始まるのなら
そんな残酷なことはやはりできない。

今はただ、子供さんのご冥福を祈ろう。


12年という短い生涯を終えた○○くん。
苦しい病気と闘って辛かっただろうね。
12年間の間に味わった楽しい出来事をお土産に持って
天国へ行ってね。

天国から、お父さん、お母さん、お兄ちゃんを見守ってあげてね。

そして安らかに眠れますように。