大変？

ある人に、「大変だな」と言われました。車イスの夫婦で子供がいて、大変だな、という意味で。

そう言われることに驚きました。
大変？
え、大変て、どこが？
私たちにとっては、そんな感覚です。

たとえば歩ける人が「普通に」歩くように、私や旦那は「普通に」車イスに乗っています。歩ける人が、歩くことを「大変だ」と感じていないように（おそらく多くの人は歩くという行為を無意識にやっていると思うのですが…）、私たちも車イスに乗っていることについて「大変だ」なんて意識はしていないのです。子供がいる「今」は私たちが望んでいたことであって、子供がいることに対して大変だとは感じていません。大変なんていう感覚、本当に今まで感じたことはない。おむつ換えの時にころころ動かれるから大変！とかはあるけれど、育てることに困難を感じる、子供がいる生活に大変さを感じる、なんてことは、これっぽっちも思ったことがありません。だって毎日、楽しさにあふれているから。すてきなことばっかりだもの。子供がいるって、すてきだよ。

だから、大変だなと言われて、あぁそういう風に感じ取られてしまうのか、ただ車イスだからというだけで、という驚きを感じると共に、悲しくなりました。

それじゃあまるで、テンくんがいるから大変と言っているようなものじゃないの。そんなこと、テンくんに聞かせたくない。だってそんなこと、これっぽっちも思っていないのに、私たちはこれっぽっちも思っていないのに、まるで、あたかもそうであるかのように、あたりまとでも言うようにそう言われたら、それをもちろん私たちはすぐさま否定したけれど、だけどそれを私たちがたとえばいない場所で言われたとしたら、テンくんがどんなに傷つくか。おそろしいことです。

私は幼い頃、骨折を繰り返して歩けなくなった時に「まぁあなたまで歩けなくなっちゃって、お母さんがかわいそうだわ」「手伝うためにあなたを産んだんでしょうに、あなたまで障害者になったんじゃ、産んだ意味がないわね」と見ず知らずの人にたくさん言われました。どんなに私が悲しかったか。母はその場で否定しない人でした。ええ大変です、ええ頑張っています、とその場を収める人でした。それがまた、どんなに私を傷つけたか。母はきっと、そう言ってくる人に、いちいち反論することが面倒だったか、または、それほど気にもしていなかったかで、その言動に深い意味を持たせてはいなかったと今は感じています。私が産まれてよかったと、今は言うことがあるから、だから今はそう感じます。だけど当時は、私は私が産まれたことが母に負担をかけているんだと真剣に考えて、とてもとても悩みました。つらかった。あのつらさは忘れられません。

テンくんに、同じ思いはさせたくありません。テンくんが産まれてきてくれて、私たちはテンくんからたくさんの幸せは与えられても、苦労や大変さは与えられていません。例えば人から見てそう感じ取れる状況に私たちがいるのだとしても、それはそれが必要だからそういう状況になっているわけで、できないことは神様は与えないと思っているから、工夫次第でなんとかなると私たちは考えているのです。だから決して、テンくんがいることが、テンくんと出かけることが、テンくんと暮らすことが、大変ではありません。

どうか。
どうか。
わかってください。