ハンカチ

　栗本薫先生の死を知っても僕は泣かなかった。

　清志郎が死んだときも涙は流れなかった。

　そういえば、祖母の死に立ち会ったときも泣かなかったっけ。

　悲しむことはあっても、

　胸の隙間を埋める術を知らなくても、

　僕は泣いたりしない。

　悲しいからといって、素直に泣けるような、そんな真っ直ぐな人間じゃないんだよ。

　だからほら、

　このハンカチは君が使っていいよ。