この冬のおとしもの

道に　しばらく前から
手袋が　かたっぽ落ちている

かたっぽだけの手袋って
なんかとてもかわいそう

持ち主が探しあてて
きちんと　持ち帰ってあるといいなって思いながら
毎朝　窓から外を眺めている

でも　やっぱり
ぽつんと取り残されているかたっぽだけの手袋

黒いし　小さめだから
きっと小学生の男の子だと思う
ニットでなく　防水素材のようだし
雪遊びもできるようにって
お母さんが買ってくれたものかもしれない

昔は　私が子どもの頃は
手袋には紐がついていて
二つが離れ離れにならないようになっていたのに

早く見つけてあげないと
春になってしまう

道の真ん中だと　車に踏まれしまうかもしれないって
少し道の端のほうの
道路より少し高くなった茂みに置きなおした

でも取りにくれば　探しにくれば
ちゃんとわかると思うのだけれど
それが良くなかったかなって
見つけにくかったのかなって
もうずっと私は後悔している

かたっぽだけの落し物

絵本の中では
雪の日に　
おじいさんが森の中で落とした手袋のかたっぽに
ねずみやかえる、そしてうさぎ、きつね、おおかみ、いのししと
みんなが中に入って　なにやら楽しそう
だけど
でも　やっぱり
ぽつんと落ちているかたっぽだけの手袋は
すごく　すごくかわいそう