友雄さんへ（創作）

友雄さん、
あなたが逝ってしまってから今日で２年が経ちました。
あの日から、
間に合わなかったという深い後悔と、
もう二度とあなたに会うことができない、
そのあまりに深い悲しみのなかで、
生きてきました。

あなたが最後に書いてくれたあの手紙がなかったら、
私は生きていくことができなかったかもしれません。
あなたは、どんな気持ちであの手紙を書いたのでしょう。
あなたの気持ちを思うと、今でも涙があふれてきます。

日々のなかでふと耳にする「弁護士」という言葉や
ふと目にする百合の花や花火に、あなたを思い出して
泣いてばかりです。

あなたに会いたい。

空ちゃんがカフェに来ました。
あなたが絵本を読んであげたあのテーブルに顔をちょこんと乗せて、
何かを思い出すように、じっとしてました。
そう、事務所の方も見えられました。
「先生のお好きだったコーヒーを」とだけ言われて、
あとはただ、静かにコーヒーを飲みながら物思いにふけってらっしゃいました。

友雄さん、
あなたは決してひとりではなかったんです。

昨日、思い切って成瀬真紀子さんに会いに行ってきました。
あの海のそばの病院へ…。
真紀子さんは優しく迎えてくれました。
二人で海の風を感じながら、あなたの話をしました。
私が話せることはほんの少しだったけれど、
教会のバザーを手伝ってもらったこと、
空ちゃんに絵本を読んであげているあなたのそばに座ったこと、
あなたが「さぼりたい」って冗談言って、過ごしたあの病室での優しい時間、
二人で歩いた夜の帰り道…
そして、花火……
あなたとの優しい思い出を真紀子さんに話していたら、
あなたに優しく包み込まれてる気がして、少し泣けたけれど、
これから生きていく元気も湧いてきたんです。

友雄さん、
あなたは今も自分の犯した罪の大きさに苦しんでいませんか。
あなたのそばにいて、少しでもその苦しさを分かち合えたら……

あなたに会いたい。あなたの声が聴きたい。



今でもそう思っています。