古時計「ロードショー」

　五月の連休、普段ならまず旅行を計画するところなのだが、全く情けないことに久々に腰痛を発症した僕は、数日間引きこもりになっていた。まあそれはいい。引きこもりには引きこもりの楽しさがある。久々に読書三昧をしようと思った。手元には買うだけ買って積読になっている書籍が山ほどある。インプットもしないとブログだって筆が鈍る。
　そうして寝転んで本を読んでいると、僕も久しぶりに「粗大ゴミ」という言葉を思い出した。自分でもそう思うのだから、同居人にとってはさぞかし邪魔な存在に見えるのだろう。
　「暇ならちょっと片づけを手伝ってくんない」
　腰に負担がかからないことであれば、と僕が了解すると、たちまちのうちに僕の周りにミカン箱がドンドンと並んだ。その八つの箱を、せめて五つにして欲しいとのこと。
　冬物の衣類を仕舞って夏物に入れ替える作業を妻はしていたのだが、どうしても押入れに入りきらないらしい。そんなもの、冬の間に無計画に服を買うから仕舞えないなどという事態が起るのだ、身体はひとつなのだからそんなに服があってもしょうがないだろうしそっちを処分すればよかろう、と僕が至極真っ当なことを言うと、相手も反撃してくる。あんた引っ越してきてからこれらの箱を開けたことなんて殆どないじゃないの。何年も押入れで眠っているものなどいらないに等しいのではないか、と。
　議論では絶対に負けない僕なのだが、それは確かに悔しいが正論である。
　僕は物を捨てられない性格で、人から見ればいらないものを山ほど所持しているのも確か。思い出というものは他人に理解してもらうのは難しいもので(女房だって結局は他人だ)、僕は折れて整理をすることにした。
　しかし、これでも厳選して八箱になっているはずである。以前引越しのときに相当処分したのだ。かつてはこれが十二～三箱あったはずなのだから。
　内訳は、ひと箱は完全に思い出箱である。幼い頃山で拾った水晶。家族旅行で海に初めて行ったときに拾った貝殻。死んだじいさんに買ってもらった既に壊れて聞こえない携帯用ラジオ。貰ったキーホルダーや土産物の類。旅の記念に持ち帰った様々な入場券等。自転車の部品。古い日記。自分も執筆していた同人誌。手紙の束(妻には見せられないもの含む)。その他思い出に直結する品々。これらは厳選しようが無く、そのまままた封印である。
　もうひと箱は写真のネガ箱だ。僕は若い頃旅行ばっかりしていたので、写真はもう撮りまくっている。言わば僕の人生の軌跡そのものであり、これも捨てるわけにはいかない。あとの箱は、カセットテープの山がひと箱と、それ以外は皆雑誌のバックナンバーである。
　整理するとすればこれしかない。僕はそれらの箱を開けだした。
　雑誌などというものは、これはもうどうしようもないものである。開けるとつい読みふける。これでは長い休みがあっても終わらないので心を鬼にして整理を始めた。
　しかし、結構これでも厳選して残しているのである。出てきたものは、アニメージュ(アニメ雑誌)。新譜ジャーナル(音楽雑誌)。BE-PAL(アウトドア雑誌)。UFOと宇宙(超常現象雑誌)。週刊ゴング(プロレス雑誌)。歴史読本。歴史と旅。その他。むろん買ったもの全て保存しているわけではない。選んでいるのだが。
　創刊号やそれに近いものはそれだけで値打ちがあり簡単に処分出来ないが、それ以外は資料性を重視して仕分ける。そう考えると、BE-PALなどは思い出はあるもののもう殆どいらないことに気が付く。特定の記事を切り取ってスリム化する。歴史関係の雑誌もそうである。僕はブログで歴史記事を書くことが多いのだが、それらを書く際にこれらの雑誌を参照したことがない。飛ばし読みすると、歴史雑誌などは同じ企画を何度も繰り返しているものだということが分かる。なので、どんどん間引きしていく。一冊全て捨てるというより、いらないページを切り取り捨てていく。これだけでこの分厚い雑誌はずいぶんスリムになるものである。
　ずっとそんな作業を続けた。

　全然音楽の話になっていないが、その作業と平行して、もうひと箱のカセットテープにも及んでいる。
　カセットテープというものは、完全に消耗品である。保存が長期に及ぶと、テープは磨耗しまた伸びる。もう現在では、こういう音源など完全にデジタルに駆逐されたと言っていいだろう。もうMDの時代でもなくiPodの登場でWalkmanなど何処へ行ったか。前世紀の遺物と言ってもいい。
　しかもこれらのカセットテープの中身は、全てエアチェックである。それも深夜放送(AM)から録っている場合が多いので、大半がモノラル録音である。音質も酷い。僕は音楽ファンからすれば信じられないほど音質を重視してはいなくて、聴こえればいい程度に捉えているのでオーディオマニアに耳を疑われたりするのだが、その耳はこのカセットテープ時代に培われたものであろう。
　整理しようと思うのだが、これらの一群のテープには致命的欠陥がある。インデックスが無いのである。普通はカセットケースに書き込んでおくのが当たり前だが、これらのテープには「№○○」としか記していない。これらのテープは僕の小中学校時代のものである。この頃は小遣いとて少なく、テープは使いまわしていた。録音してはダビングを繰り返していて(その時点で音質無視である)、インデックスは書き込めなかったのである。そして、一冊の大学ノートに「№24→○○、××(曲名)」と記しておいたのだが、そのノートは何たることか既に無くしてしまっているのだ。どうしようもない。
　僕は雑誌整理の傍ら、そのテープ群をBGMとして流し、曲名をメモっていくことにした。

　聴きだすと、こうもバラバラに曲が入っているものかと驚く。小学生高学年から中学に至る時代に録音したものが殆どだが、ジャンルなど全く意識しないで録っては聴いていたと感心する。
　あるカセットに収録されている曲一覧。「教えてください神様(天馬ルミ子)」「ブルースカイブルー(西条秀樹)」「土曜の夜は羽田に来るの(ハイファイセット)」「思秋期(岩崎宏美)」「たえこMY LOVE(吉田拓郎)」「あのひとはやってくる(北炭生)」「わかれうた(中島みゆき)」「恋は水色涙色(N.S.P.)」「あなたセ・ラ・ヴィ(湯原昌幸)」「霧にぬれても(紙ふうせん)」「ソウル若三杉(うわー誰が歌ってるのか分からん＾＾；)」…
　見事なまでに統一性のないラインナップ。天馬ルミ子はどこへ行ったのかということはさておき、吉田拓郎と湯原昌幸が同じテープに入っているなんて普通は考えられない。
　しかしこうして聴いてみると時代が分かる。そしてこうした乱聴(こんな言葉あったっけ)の中から、趣味嗜好が生まれてくるのである。吉田拓郎や中島みゆき、N.S.P.などは、もう少し成長して金銭的に裕福(?)になってからLPを買い出す。だが、こうしたエアチェックから残念ながら発展しなかった場合も多い。
　このラインナップで気になるのは北炭生である。タイトルに「あのひとはやってくる」と書いたが、本当にそういうタイトルだったのか。Wikipediaで調べてそういう題名があったので便宜的にそう書いたが、自信がない。

　　木枯らし吹く坂道を　あの人はやってくる

　こういう歌いだしなので多分そうじゃないかと思うだけだ。或いは「こがらし」であったかもしれない。確か資生堂のCMソングになっていたと記憶しているのだが定かでない。詳しい人は教えて欲しいのだが。
　この頃は、男性フォークシンガーで新しい人が何人も登場していた。北炭生もそうだし、永井龍雲や松山千春。千春さんはもちろん今でもご活躍中だが、当時は僕などは同列に見ていた。が、残念ながら北炭生さんは僕の中ではそれ以上発展しなかった。

　こんなふうにテープを整理しながら聴いていると、北炭生さんのようにエアチェックした曲以上のことを知らない人が沢山出てくる。別につまらなかったからLPを買うまでには至らなかった、ということではもちろん無い。でも、全ての人のレコードを聴くなんて無理なことだ。
　例えば田山雅充。僕は「春うらら」以外にこの人のうたを知らない。

　　みぞれまじりの春の宵　二人こたつにくるまって

　強烈に印象に残る曲だがそれしかテープに音源は残っていない。おそらく他にもいい曲はたくさん作られているのだとは思うのだが。なので田山さんの曲で僕が知っているのは結局「春うらら」だけである。
　そんな曲がたくさんある。

　マイペース「東京」
　クラフト「僕にまかせてください」「言問橋」「さよならコンサート」
　深野義和「風信子どこへ」
　シグナル「二十歳のめぐりあい」「ＢＧＭはため息で」
　伝書鳩「目覚めた時には晴れていた」
　根田成一「哀しみのバラード」
　ジャックと豆の木「二十才の手紙」
　日暮し「い・に・し・え」
　すいかずら「花火」
　ちゃんちゃこ「空飛ぶ鯨」
　うめまつり「北山杉」　等々。

　珠玉の名曲ばかりだと思うのだが、もはや音源を他に求めにくい曲も多い。ジャックと豆の木について詳しい方はいないだろうか。「いつかふるさとを捨てて一人旅に出た僕～」九州の人たちだと思うのだが。

　いろいろ聴いていると懐かしくてたまらなくなる。
　テープの片隅に、古時計の「ロードショー」があった。これもまた郷愁を呼ぶ。

　　映画館のロビーであなたの笑顔を見てしまいました
　　私にではなく誰か知らない人にそそぐほほえみを

　古時計という男性デュオについては、この「ロードショー」以外に僕は知るところが全く無い。残念なのだけれども、沁み入るうたである。
　そういえば「ロードショー」なんて言葉もついぞ聞かなくなった。僕はロードショーなどほとんど行くこともなく(金欠だったので)、二番館や三番館、名画座専門だった。そんなことも思い出される。しかし整理中のダンボール箱からは、昔観た映画のパンフレットもたくさん出てきた。これは封切りと同時に観に行った証しでもある。殆どがアニメーションのものだが、これも処分するには実に惜しい。
　話がまたそれるが、「うる星やつら・ビューティフルドリーマー」のパンフ。これを観に行った時は、大学受験が終わり、まだ合格発表がなされる前の宙ぶらりんな時期だった。不安定な揺れ動くココロを今も思い出す。そして「風の谷のナウシカ」。この時にはもう既に合格発表が終わり、これから始まる大学生活に夢を馳せていた自分をまた思い出す。ヲタク丸出しだが、宮崎駿という人に魅せられていた僕は、封切り日に一番で観ようと「京都ロキシー」という今はない映画館の前で徹夜で並んだ。そんな時代だった。
　またいくつかのパンフレットが出てくる。僕は映画はめったに連れ立って行くことは無かったが、これは女性と観に行ったっけ。いろんな思いが沸き起こる。

　　「忙しくて逢えない」あなたは電話でそう言ってました
　　私にごめんとすぐにあやまったのはこんなわけですか

　いいうただなあ。あらためて本当にそう思う。
　またそれに加えて、古くなって音がこもりまくったカセットテープの音色がそれに拍車をかける。こういう、ステレオでさえ無い、聴き取り難い歌声がまた胸を突く。こうして必死で昔は耳をそばだてて聴いていたのだな。あの頃に逆戻りしてしまう。思わず「デジタルくそくらえ」と乱暴なことを考えたりもしてしまうが、こんな感覚は誰も同意してくれないに違いない。

　　「冬の海を見せたい」私の心に届いた絵はがき
　　あなたのあとからついてゆこうと決めて二年過ぎました
　
　連休中に、なんとか雑誌の整理は終わり、八箱を五箱にすることには成功した。けれども、まだカセットテープの整理は終わっていない。しかし妻が出した宿題は終わったんだ。あとは、こんなのゆっくりやろう。