根田成一 「哀しみのバラード」

　「哀しみのバラード」という曲を僕が初めて聴いたのは、おそらくコッキーポップだっただろう。僕は小学生か、あるいは中学に入っていたか。以降、数度ラジオで聴いた。そのうち一度は、うまくエアチェックに成功して、僕の雑音だらけのカセットテープにまだ残っている。
　当時僕はまだ少年だったけれど、心に残る曲となった。

　　北へ　北へ　北へゆく船の　汽笛さえも遠のくよ　
　　街を　街を　街を追われて　涙ぐんでた哀しい友よ

　北へ、北へ北へと三度繰り返す。以後もこの言葉の繰り返しがきわめて印象的だった。シンプルながら、その強調が響く。この繰り返しは、哀しい。タイトルどおりだけれど、ここには慟哭がある。傷つき旅立つ友への歌だけれども、見送る側もまた、哀しい。

　根田成一というミュージシャンについては、全く知識がない。ずっと知らないままだったのだけれど、ネットの時代となっていろいろ調べることが出来た。
　当然ポプコンに出場しているはず、とサイトを見れば、第11回にその名がある。優秀曲賞だ。出身支部は「仙台」となっている。東北の方か。確かになんだかそんな感じがするな。この年のグランプリは「グッドバイ・モーニング」。「あぁ…褪せた夕陽に包まれて今…」という歌か。知ってる知ってる。この歌の作詞は上記サイトでは「ゆいまこと」となっているがこれが庄野真代のペンネームだということを知ったのはずいぶんと後の話である。他には佐々木幸男、また渡辺真知子の名前も見える。
　では世界歌謡祭は。第7回の入賞曲に「哀しみのバラード」がある。やはりグランプリは「グッドバイ・モーニング」だった。

　この曲は当時、どのくらい知名度があったのだろうか。僕はまだ小学生だったのでよく分からない。前年度のポプコンは中島みゆきの「時代」そして因幡晃の「わかってください」という大ヒットを生んだのだが、「哀しみのバラード」はラジオで数度聴いただけであり、僕がラジオっ子でなければ知らずにきた可能性もある。
　そして、僕の中ではどちらかといえば「隠れた名曲」の世界に属すると思っていた「哀しみのバラード」だが、後に意外な場所から聴こえてきた。それからまた何年かのち、学生の時に旅していた北海道である。
　僕は19歳の夏に自転車で自宅から北海道まで走るという旅行をしていたのだが、その北の果ての稚内にあるユースホステルで「哀しみのバラード」を聴いた。いや正確には、旅人が数人で歌っているのが聴こえてきた。 　

　「哀しみのバラードじゃないですか。いい歌ですよね」
　「ん、知ってるの？君も島帰り？」
　「え？？」 　

　どうも礼文島にあるYHでの愛唱歌のひとつになっているらしい。
　今から四半世紀も前のこと。YHでは「ミーティング」と称して食事後のひととき、宿泊者が集まって交流を深める時間というものがたいてい設定されていたが、そこで皆で歌をうたったりすることも多々あった。歌のセレクトはYHにより様々だったが、どうやら礼文島にあるYHでは「哀しみのバラード」もそのひとつであるらしい。なるほど。

　　北へ　北へ　北へ行く船の　汽笛さえも遠のくよ

　北へ行く船というのは、「北」を北海道と考えてももちろん青函連絡船や様々なフェリーなどがあったが、最北をゆく船は利尻島、そして礼文島へ渡る船だろう。正確には稚内からだと「西へ」だけれども、この最北の地でそんな細かいことはどうでもいい。イメージとしては、北だな。「哀しみのバラード」がそんなところで歌われているのも分かるような気がする。
　僕は、その旅では島に渡れなかった。北海道へ、北の果てへやってくるだけで日程をほぼ費やし、あとは帰るしかなかったからだ。
　利尻島。道北を走っているときにもうその姿は見ていた。洋上に突然浮かぶ山塊。険しく厳しいのにも関わらず流麗さも併せ持つその山容。奇跡的に美しい。そして、その北に位置する礼文島。細長い台地の島で、季節には花が咲き乱れる。さぞかし素晴らしいところに違いない。

　それから2年後、僕はその島たちに渡る機会を持った。今旅はフェリーでいきなり自転車ごと北海道に来たので、十分な時間があった。小樽で船を降り、そのまま北に向けてペダルを漕いだ。島に渡ろう。
　3日かけて稚内まで走り、早朝のフェリーターミナルに僕は立っていた。そして利尻島行きの切符を持ち、船上の人となった。約2時間で船は、利尻の鴛泊港に着く。
　独峰・利尻岳。とにかくカッコいい。日本は山国でどこに行っても山が連なっているが、独立峰も富士山を筆頭にいくつかある。だが、海の上に凛然と聳えたち、しかもここまで美しい山はそうないだろう。
　とりあえず島のYHに投宿したが、まだ午前中である。自転車から荷物を外し身軽にして、島を一周する。約60kmでありさほど労力はかからない。姫沼、オタドマリ沼、仙法志、景勝地が多い。そしてどのポイントで仰ぎ見てもコニーデ型の山は美しい。ただ、少しづつ形を変えていく。それがうれしい。

　一周の後、小休止。少し眠る。今宵に備えて、である。これから夜間登山を試みるのだ。
　夕食を済ませた後、出発する。メンバーはYHの宿泊者有志約30名。まず海岸へ出る。ここは当然標高0m。標高どおり登りきろうという算段である。利尻は1721m。実働1721mというのは、日本アルプスでもそうはない。富士山だって五合目は2000mを超える。相当にキツい登山となる。我々は素人でも登りやすい鴛泊ルートを選択したが、それだってキツい。
　夜の登山は眺望がない。ただ黙々と歩く。最初はわいわいと話しながらであったが、だんだん寡黙になる。厳しいのだ。加えて、天候も怪しくなる。霧が出てきた。
　急登が一服したところが八合目。山小屋がある。僕は先頭集団にいたので、ここで後続を待つ。しかし、天候悪化と、思った以上の険しさにリタイヤする人が増える。そうだろう。ライダーブーツで登っていた人もいたのだ。結局、これより先に進めたのは6名だけだった。僕以外は、山経験のある人やワンゲル出身者など。そんなに簡単に登らせてはくれないのだ。
　八合目からはさらに厳しくなる。徐々にぼんやりと薄明るくはなってきているが、稜線は両手両足を使わねば登れない場所も。なんとか歯を食いしばって登る。視界が悪い。だが、霧の向こうにローソク岩という鋭い岩峰が浮かんできた。もう少しだ。
　そして登頂。なんと山頂は晴れていた。雲を抜けたのだ。眼下には雲海が広がっている。そして雲の色が刻々と変わり、御来光。こんな美しい朝日を今まで経験したことがない。僕に味方してくれた全てのものに感謝した。

　下山は天候に恵まれた。太陽光が雲を吹き飛ばすのだろう。遥か遠くまで見渡せるのはさすが独立峰ならでは。隣の礼文島もよく見える。降りて少し休んだら、あの島へ渡る。
　
　午後の便で礼文島に渡る。香深港へはあっという間だ。下船して自転車にまたがる。香深は島の南に位置し、ここが島では最も栄えている。
　どこに泊まるかについては考えた。どうも「哀しみのバラード」が歌われているのは島の西岸にあるニシン番屋を改造したYHだと聞いている。しかし、人がどうも多すぎる。あまり騒がしいのは困るので、僕は島の北まで走り、船泊という集落のYHに投宿。
　後の話になるが、数年後島の西岸にあるYHにも泊まってみた。熱烈なファンが多いYHであり頷かせる部分も多かったのだが、このときは、違う宿にして正解だったと思う。少し個を大切にしたかった。

　その夜はゆっくり休んで体力を回復させ(なんせ前夜は徹夜で登山をしたのだ)、翌日は宿泊者20名程で漁船をチャーターし(割勘にすると千円ちょいだから大したことはない)、島の北に浮かぶ「トド島」という無人島へ渡る。ジンギスカンの用意をして。ビールもしこたま積み込む。
　いい島だ。さすがにトドまでは見られなかったが、ロケーションは最高である。島を探検して後、海岸でパーティー。日本各地から集まってきた旅人と楽しいひとときを過ごす。
　実は、ここはウニ漁が盛んな場所。透明度の高い海であり、上から見下ろすだけでもうウニが手の届くところに見える。実際ちょっと潜ると、いくらでもバフンウニを手に取ることが出来る。もちろん、漁業権というものがあり勝手に獲ったりしては絶対にいけない場所である。
　約20年以上も前の話ではあるが、やはりこれ以上は書けない。類推に任せる。ああ美味かった(ジンギスカンとビールが)。

　礼文島は南北に細長い島である。そして車道は東海岸にしかない。だが景勝地は西岸に多く存する。岩礁険しく美しい風景。お花畑。それらに出逢おうと思えば、もう歩いていくしかない。遊歩道が西岸に延々と続く。この遊歩道を旅人は「愛とロマンの8時間コース」と呼ぶ。
　これが目的で島へ渡ってくる人も多い。何ゆえ「愛とロマン」なのかと言うと、これは約30kmのトレッキングコースであり単独行はなかなか難しく、多くは何人かで誘い合って行く。つまり同宿した知らないもの同士が8時間も一緒に歩くわけだ。たいていは若い男女であり、ガレ場など足元の悪い場所も多く皆で協力して歩を進めるために、見知らぬもの同士が急接近する可能性も高い。実際、これがきっかけで結婚まで至った旅人同士も多いと聞く。
　僕も、もちろん歩く。男性メンバーは、一緒に利尻山頂にまで登った仲間のうち2人と僕はまだつるんでいる。これは精鋭部隊である。ただ、男ばかりで歩いていては愛とロマンは生まれない(嗜好によっては生まれるかもしれないが僕はそうじゃない)。果たして参加者は他にいるか。
　トド島から帰った日のミーティング(宿泊者の交歓会)。「翌日8時間コースに行く人は？」と声がかかると数名が手を挙げた。僕たち3名の他には、それこそ千差万別の旅人。総勢8名であり、比率は4:4。おっとこれは愛とロマンが生まれる可能性が出てきた。
　その8名で自己紹介。大学の研究者、デザイナー、会社社長、ダンサーの卵etc…。旅でなければ絶対に接点のない人たちばかり。これは面白くなってきた。こういう言い方は宜しくないが、女性は皆奇跡的に美人ばかりである。男たちは張り切った。
　
　翌日早朝、礼文島最北の「スコトン岬」まで送ってもらう。ここが出発点。ここから、島の南端まで歩くのだ。
　僕はなぜか「リーダー」になっている。バカ体力を自慢するサイクリストだったからだろう。このお調子者の僕を含む男性陣はいろいろ考えた。まず、全員で島土産のTシャツを購入、ユニフォームとする。8人で揃えると一体感が生まれる。さあいこう。
　道は、遊歩道とはいえ結構険しい。小山を登り、また岩場を歩き。しかし風景はさすがと言うべきで、海の青と空の青が融けてみえる。花もシーズンを外しているとはいえしっかりと咲いている。僕たちは語らいながらその空気を満喫していた。先日登ったばかりの利尻岳も姿良く天に向かって伸びている。
　トレッキングコースとしては秀逸だと思う。気分がいい。山場かと思えば浜、草原のような尾根道、そして海沿いの道。僕たちはすっかり打ち解け楽しんでいた。
　昼に差し掛かり、大休止。弁当を広げる。ここで男たちは集落で買ってきたスイカを割った。女性たちから歓声が上がる。よしよし。重いのを分担しつつここまで担いできた甲斐があったぞ。
　後半も厳しい道は続いたが、すっかり和気あいあいとなった僕たちは多少の疲れも気にならず、夕刻、ゴールの地蔵岩に着いた。記念撮影会は延々と続いた。

　「愛とロマン」が生まれたのかどうかはよく分からない。どちらかと言えばグループ交際的な感じもするのだが、何をやっても楽しい。宿に帰れば、みんなで寄せ書きをして興じた。あれだけ長い時間一緒にいたのに話は尽きない。
　その翌日はメンバー全員で早起きし、宿近くの牧場へ遊びに行き、乳搾りをさせてもらう。その牛乳は「最北端牛乳」として売られている。さすがに濃厚なミルク。またすぐそばで「最北端たいやき」なるものも。何でも最北端と言えばいいものではないが、こういうものは旅情がある。

　「たいやき、半分づつしようよ」

　ダンサーの彼女が僕に言う。彼女とは、トレッキングの後半はずっと話をしていた。旅の話。今の自分の話。これからの夢の話。これが「愛とロマン」なのかどうかはよく分からない。共通体験が気持ちを盛り上げてくれているのだとは思うが。
　僕たちは、全員昼の船で礼文島を離れることになった。香深港にフェリーが接岸している。僕たちは名残惜しくなかなか船に乗船することが出来ない。
　港に、名物のジャンボソフトクリームがある。女の子たちはそれを食べている。でも大きすぎるようだ。ダンサーの彼女が「もうダメ。いっしょに食べて」と。なんだかとてもいい雰囲気になってしまっている。こんな美人とひとつのソフトクリームを一緒に食べていいものなのか。
　そして出航。島の人たちの見送りがいつまでも響く。いいところだったな、利尻・礼文。忘れられない思い出を作ってもらった。

　そして船は稚内に着く。
　旅の仲間たち。僕はまだまだ旅を続けるけれども、もう帰らなくてはならない人もいる。女性たちはみんな札幌に向かうようだ。男たちと言えば、ひとりは「オレも一緒に列車乗るよ、ここで別れるの寂しいじゃん」。二人はライダーで「俺達も列車追いかけるぜ。ぶっ飛ばすから札幌で待っててくれよな」。そして一足先に爆音を残して走り去った。
　僕も一緒に行きたかったが、自転車では追いかけられない。ここまで来るのに僕は3日もかかったんだ。無理だよ。僕は、ここでお別れになる。さよなら。

　　何処に　何処に　何処に行ったって俺は　お前の事を信じているさ
　　果てしない夢と自由の中で　生きてた事をいつまでも　いつまでも

　旅はいつも出逢いと別れ。その繰り返し。僕はホームまでみんなを見送った。この別れを涙で表現してくれた貴女のことは、いつまでも忘れない。自分のために泣いてくれた人をみたのは、そのときがはじめてだった。
　　
　　北へ　北へ　北へ行く船の汽笛さえも遠のくよ
　　涙　涙　涙流したけどそれでも生きていくだけ

　「哀しみのバラード」 から遠く離れた話になってしまったけれども、僕がこのうたを今聴いて思い出すのは、その時の稚内駅のプラットホームだ。見えなくなるまで手を振ってくれた人。そしてホームが尽きるまで走った僕。列車が去った後の、あの寂寞とした風景。　

　そして僕は夕刻、ひとり北の果ての街にいた。寂しいな。無性に寂しいな。でも、明日も旅は続く。