岡林信康「君に捧げるラブ・ソング」

　岡林信康のことなど僕が書いていいのだろうかとずっと迷っていた。反戦フォークの全盛期を知らない僕達の世代が。
　高石ともやについては、ずっと深夜ラジオ(ズバリク)のリスナーであったから、親しみも深く書いてもかまわないだろうと思った。しかし岡林信康については、僕らの世代では手をつけてはいけない「聖域」のような気さえしていた。「神」と呼ばれた人なのだから。

　ということで、念のためにWikipediaでプロフを確認しようとして驚いた。彼の人は1946年生まれである。当年60歳。これで、もう還暦か、と思って驚いたのではない。僕はもっと年上だと思っていたのである。高石さんは今年65歳になる。それより、還暦だと言うことは吉田拓郎と同い年ということである。そうだったのか。神は、ずいぶん若いときから神だったということになる。吉田拓郎のような新興勢力があとから商業ベースで売り出したことに戸惑い怒るファンの話を聞いたことがあるが、その彼と同い年だったとは。とにかく若い頃から重いものを背負いすぎた人ではなかったのだろうか。
　60年代の後半から70年代の初め。安保闘争とともに、フォークソングが一大ブームとなっていた。アングラ。反戦ソング。新宿フォークゲリラ。岡林はその中心に存在する「神」であったと僕らは聞いていた。「友よ」「山谷ブルース」「くそくらえ節」「ガイコツの唄」「私たちの望むものは」等々。いくつもの名作そしてプロテスト・ソングを歌い、ムーブメントの頂点に君臨していたと聞く。

　僕はもちろんこの時代は子供過ぎて知らない。だがこれらの歌は伝説だった。
　僕はずっと遅く、80年代に高校時代をおくったのだが、学園祭で一度だけステージに上がったことがある(秋の気配は代役でちゃんと上がったとは言えない。その翌年のこと)。血気盛んな頃である。その時はフォークソング部の部長と２人で相談し、岡林信康の「チューリップのアップリケ」「手紙」をやった。こんな歌もあるということを知って欲しかった。
　この2曲は、もちろん被差別を歌った問題作である。

　　うちがなんぼ早よ起きても　お父ちゃんはもう靴トントン叩いてはる
　　あんまりうちのこと構もてくれはらへん　うちのお母ちゃん何処へ行ってしもうたのん
　　(チューリップのアップリケ)

　「手紙」になるともっと悲しい、結婚差別の現状が歌われる。こんな歌はもちろん放送禁止であって誰も知らなかった。僕らも若かったと思う。

　さて、時間を戻す。
　「神」として君臨した岡林信康は、押しも押されもせぬカリスマであったが、その絶頂期に「おいら一抜けた」と、田舎に引っ込んでしまった。気持ちはわかる。約5年間岐阜、京都で山村に閉じこもった。その空白の間、岡林という人の伝説、神話が出来上がったのかもしれない。
　空白と言っても、レコードは随時出ていた。その音楽も、反戦フォーク、プロテストソングから、ボブ・ディランを意識したロックサウンド(バックをはっぴぃえんどが務めていた)、そして難解な歌詞の時代。方向性を模索していたのだと思う。時代は安保から高度成長へ、そしてオイルショックとどんどん移り変わっていく。
　岡林は78年、アルバム「セレナーデ」を発表する。この78年というのは、僕が深夜ラジオを最も集中して聞いていた頃。ラジオのCMでは収録曲「ミッドナイトトレイン」が繰り返し流れ、「ついに沈黙を破る」などのコピーが叫ばれていた。伝説の岡林信康を初めてリアルタイムで体感できたLPだった。

　このアルバムは酷評される。「ふざけて作ったアルバム」と呼ばれた。曲は歌謡曲、流行歌路線。収録曲「新説ＳＯＳ」などはあの鶴光師匠がカバーしたほどである。熱狂的岡林ファンはもちろん嘆いたと聞く。
　しかし、当時中学一年の僕は、そんなに悪いLPだとは思わなかった。子供だったからかもしれないが、「神」をリアルタイムで知らない、伝説だけを聞いてビビっていた世代の僕達からしてみれば、なんだか風穴が開いたような気がした。岡林信康だって気軽に聴いていいんだよな。

　翌年発表されたLP「街はステキなカーニバル」。シングルとなった「Good Bye My Darling」をはじめライトなサウンド。その中に「君に捧げるラブ・ソング」が収録されていた。

　　悲しみにうなだれる君を前にして　そうさ何も出来ないでいるのがとてもつらい
　　せめて君の為に歌を書きたいけど　もどかしい思いはうまく歌にならない

　とても素直な、衒いのない歌。かつての反戦フォークの旗頭が歌うとはとても思えない、優しい、静かな心情の吐露。
　もともと優しい、柔らかい感性の人だったのかもしれない。ようやく辿りついたこの世界の中で、ゆっくりとたゆたいながら歌ってくれる。
　
　後に、この歌はただのラヴ・ソングではなかったことを知る。親友のドキュメンタリー写真家であり岡林の写真をずっと撮り続けた人が、病に倒れ余命幾ばくかとなったとき、岡林はこの曲を彼の人のために作り捧げたという。それだけに想いが入っている。

　　何も出来はしない　そんなもどかしさと逃れずに歩むさ　それがせめてもの証し
　　今　書き留めたい歌　君に捧げるラブ・ソング

　とにかく胸に沁みるいい曲。僕は今でも、ギターを手に持つと高石ともやの「想い出の赤いヤッケ」かこの「君に捧げるラブ・ソング」かどちらかが口をつく。安らかな気持ちになれる。

　その後、僕は岡林信康を積極的に聴くことはしていない。
　聞くところによると、かつてのカリスマはまたさらに試行錯誤を続け、日本の根幹にあるリズム「エンヤトット」にたどり着いたとか。そして90年代から今に至って、エンヤトット、そして韓国のサムルノリのリズムを大切にしてライブ活動を続けていると聞く。
　僕はそういう岡林信康の姿は見たことがないが、先日両親がコンサートに行ってきたらしい。知り合いに誘われたと聞く。

　「エンヤトットの岡林はどうやった?」
　「いやぁ凄い迫力やったで。完全に岡林さんがキリストに見えたわ」

　反戦フォークのかつてのカリスマであることなどほとんど知らないおかんが、その姿を見て「神々しい」と言う。やはり「オーラ」が常人と違うのかもしれない。