生まれ育ったのは、横浜の鶴見、駅前にある豊岡商店街だった。
わが家の隣は、喫茶店、その隣に中華そば屋が二軒並んでいた。
「快楽園」と「三越園」。中国人が経営していた。
（現在の鶴見駅前豊岡商店街通り。まっすぐ行くと総持寺）
（タクシーが止まっているところ、我が家があった）
快楽園には、男の子がいて、店の二階にある居室でよく遊んだ。
揚げ麺が一斗缶に入っていて、つまみぐいをした。
三越園は、餃子を新メニューで出すとき、二個タダでふるまわれた
ことがあった。餃子が大きく見えた。ありありと覚えている。
小学校低学年のとき、林愛子という同級生がいた。商店街から
ちょっと離れた丘の上に住んでいた。よく勉強ができた。
彼女の両親は中国人だった。
我が家の西側は、曹洞宗本山総持寺があった。その境内の北側に
総持寺保育園があった。その北の谷の底に２０軒ほどバラックの家が
かたまってあったた。よくそこに、いそいそ遊びに行った記憶がある
あとでおもうと、そこは朝鮮の人たちが住んでいたような、おぼろげ
な記憶がある。
「チョウセン人」とか、「チャンコロ」「支那人」などコトバや語調を
知らなかったわけではない。
ただ、じぶんのなかに、そういうコトバから実感が出てくるような
具体的な対象が浮かんでくる心像がなかった。
「」というようなことも、知らないわけではなかったろうが
迂闊にも、そういう実際とは無縁に育った。幸か不幸か学校でも、
同和教育などなかった。
これも迂闊なことだけど、何年か前、大正１２年の関東大震災
の際、鶴見警察署の署長大川常吉さんが３００人の朝鮮人の命を
守ったという話を知った。
鶴見警察署というのは、３年通った鶴見中学の隣にあった。
署長大川常吉さんは、震災の混乱のなか、朝鮮人を警察署内に
保護した。
「井戸に毒を入れた」と騒ぐ住民１０００人を前に、「その水を持って
来い。俺が飲んで、異常があれば、引き渡す。なければ、私に預けよ」
と説いた。
暴徒しつつある住民は、「じぶんを信頼できないなら、朝鮮人を殺す
前にこの大川を殺せ」と命をかけた大川署長によって、鎮まることが
できた、というのだ。
いまでも、９月１日には大川さんを偲ぶ慰霊祭が墓のあるお寺で
行われている。
(墓のある東漸寺と石碑）
そして、これも、何年か前に読んだ、関東大震災の混乱のなかの
話。こんなことが、あったのかと、かんがえさせられた。
ーー１９２３年の大震災の次の日。
「ゆうべは、朝鮮人においかけられて、一晩中逃げまわっていた」
という近所の男にむかって、おなじ長屋のおかみさんが、
「何いってるんだよ。朝鮮人が追っかけられたのさ。その前を
また逃げたんだよ。日本人の方がどうしたって数が多いじゃないか。
こわがることないよ」
と半畳をいれたというエピソード。
（佐多稲子「私の東京地図」１９４８年）
なんというか、ぼくらの目はじぶんの外を見るようにできている。
いつのころからか、そこにあるものを、見ていると信じている。
「だって、そこに、ありありと、あるじゃん！」
迂闊ににも、じぶんでは見てないことを「事実、そうだ」としてしまう
癖もある。
じっさい、じぶんが見ていても、その見たり、聞いたことが「事実、
じぶんがおもっているように、そうだ」といえるかどうか？
それを見たり、聞いたりしている自分が、どういう状態で「見たり」
「聞いたり」しているか、そこからはじめるのは、なにか難しそう。
そんななかでも、そこからはじめているように見える人たちは
居る。
「国境を無くする最上の間違いない方法は、外交交渉でもなく
無論戦力でもありません。交渉や武器で無理に囲いを破って飛び
出しても、招かれざる客の不愉快さは免れないでしょうから、各自
の反省により、欠点を除去し、迎えられる立派さを身に備える事に
専心することが先決で・・・・」
これは、１９５４年に山岸巳代蔵さんが書いた文章。
「先決問題は、日本人自身の反省と努力によって、自身の頭脳
・技術・社会人としての教養・人格・肉体など、実質・外観共に
歓迎される優秀人になることで、これが、国境を無くする近道」
というのです。
ここが、老いの入り口にたって、このコトバの出てくるもとを
ゆっくり研究するこが生きがいになりそうだ。
次代になにを引き継いでいくかということもふくめて・・・
