まな板と自転車屋

なにがおかしいかといえば、たとえば先週末は、お店の前に椅子を出し、
その上にまな板が。で、5000円と殴り書きである。
お店の奥には、国産のアコギが数本置いてある。
売り物の自転車は、新品という意味では見当たらない。
まったく意味がわからん。

だが、オレはこの自転車屋に注目している。

大将が正直でいい。

「もうさ、自転車屋なんて、もうからないからダメだよ」
「日本一周なんてしたらダメだ。余計なこと考えるから」
「一日100kmぐらいしか乗らないなら、どれでも同じだ」

すべてがこの調子。「あきらめ」という軸がぶれていない。

そして、このお店には、注目車が一台ある。
フレームに「Le Mans」と書かれた、メーカー不明（丸石？）の
スポルティフがあり、これはクロモリフレームのわりといいやつなのだ。

たぶん80年代の自転車だと思われるこれを、じつは買う気満々で先週末、訪れたのだ。

「あー、これね。ダメ。まだ乗れないから」

年内には調整しておいてくれるそうだ。

「29日に来てよ、年末ね」

日にち指定の意味を問うと、それまでは、寿司屋などに頼まれた
まな板づくりが忙しいそうだ。