3ヶ月外来 2011年8月

心配していた甲状腺の検査結果は、シロでした。
親兄弟には、がん患者がいない環境で、ただ1人がん患者となった自分としては、この運の良さは信じがたいものでした。
甲状腺に関して、母の遺伝を受け継いだ妹にはすまないけれど…
近所の内科で調べた血液検査の内容を見ると、確かにこれまで自身では確認したことのないモノばかりでした。
以下、検査項目
・ＴＳＨ　
・ＦＴ３
・ＦＴ４
・抗サイログロブリン抗体

卵巣がんの定期外来の前の日は、夕食後に胃がムカムカして、2，3時間苦しみました。
百草丸を飲んでも治まらないので、夫に頼んで胃の上に手を当てて一緒に祈ってもらいました。
すると間もなく、吐き気をもよおして吐いたら、不消化のゴーヤーが出て来ました。
この日の夕食のおかずは、ゴーヤーチャンプルー、サンマの蒲焼き、あと酢の物など。
サンマは、いつもではないけど時によって消化が悪いことがあります。
まぁわたしの場合は、ですがね。
5年前の抗がん剤の入院中に、サンマを吐いたことを思い出しました。
けど今回は、サンマでなく、ゴーヤーでした。
しかもとれたての自家製のゴーヤーだったのに。
この後、数回吐いて治まりました。
他の家族は何ともなかったので、翌日に病院へ行くという心配が、胃の動きを弱らせたのでしょうか？
こんなでは明日の外来の予定は中止しようか、高温注意報も出ていることだし…と迷いました。

と、ここまでが前置きです。
ずいぶん長い前置きでした。

＊＊＊

当日は迷ったけど、やはり予約通りに行きました。
病棟に着いた時
「いつも採血をする中央処置室がない！」とあわてて受付の人に聞いたら
「もう1階、下です」と言われました。
ひとえに睡眠不足と暑さのせいでしょうか？

主治医に
「何か変わったことはなかった？」といつものように聞かれたので、甲状腺の結果を書いた紙を見せました。
そしたら、主治医の曰く
「異常はないようだけど、なぜ、この検査をしたの？」

わたしは心の中で
「だから、それは、前回も言ったように母と妹に甲状腺障害があるためです。
もしわたしに障害があると、造影剤を使ったＣＴは良くない、とセンセ、アナタが言ったから、いやだったけど検査をしてきたんですよ。
センセ、忘れちゃったんですか？」
と心の中で大きく叫んだのでした。
現実には、おとなしく、いや普通に
「遺伝的に心配があったからです。」と言いました。

主治医のた～くさんの受け持ち患者の人数を思えば、わたしのことなど忘れてしまうのが当たり前。
この日の結果は異常なく、この後、造影ＣＴと3ヶ月後の外来の予約をして、診察室を後にしました。

この日、中待合で診察を待っている時、隣に座った女性から話しかけられました。
「お宅も子宮とか、どこか悪いんですか？
実は、うちの娘が検診にひっかかってしまって。
小学生のこどもがいるんですがね。
今、結果を聞きに診察室に行ってるんですよ」
いつも中待合で待っている時は、隣人とは話さないことが多いけど、この時は過去の自分を思い出して、この女性の不安な気持ちが分かるような気がしました。
それで、わたし自身のことを話しました。
この7月で、がんの手術をして満5年になること
がんと分かった時は、生きて5年を迎えられるとは思っていなかったこと
抗がん剤のため、脱毛したけど、ちゃんと髪の毛が生えてきたこと

すると、この人は涙を浮かべて
「5年もたったら、大丈夫ですよ。
生きているからは、使命があるんですよ」

そのうち娘さんが診察室から出て来て、その結果がどうだったかは、他の患者さんの様子で分かりました。
待合室の女性が一斉に娘さんの方を見たからです。
それからこの母娘は小声で何か話し合ってから、笑顔で帰って行きました。
わたしのような者の体験でも、がんの宣告を受けた人を励ますことが出来たのだとしたら嬉しい。