嗚呼、世界は美し……くない、と感じた日。

　初めてメガネをかけたのは、高校2年生の時だった。誰でも同じだろうが、ある日突然、目が悪くなったわけではない。少しずつ少しずつ視力が下がり、「黒板の文字が見づらい」「遠くの景色がぼやけて見える」といった不便さを感じるようになったのだ。そして、親に「暗いところでマンガばっか読んどるでだわ」なんてブツブツ言われながらお金をもらい、僕はメガネ屋へ行った。
　案の定、僕の視力はかなり下がっていた。メガネをかけるのは気が進まないけど、まあ仕方ないか。機械で視力を測定し、度数を決める。せっかくだからカッコいいフレームがいいなぁ。でも、高いのは買えないので適当なところで妥協する。しばらくして、僕のメガネは出来上がった。
　メガネ屋を出て外を歩く。おおっ、何もかもよく見える。標識とか看板とかも、くっきり見える。ちょっと感動。でも、昔はメガネなしでも、こんな風に見えてたんだよなぁ。
　そして僕は、メガネをかけて学校へ行った。「おっ、ついにメガネか」と笑う級友。あれ、お前、そんなにニキビ面だったっけ。鼻毛も出てるぞ。先生が教室に入ってくる。うわっ、きたねぇ。アンタの顔面、そんなにガサガサしてたっけ。改めてクラスの連中の顔を見る。あらら、可愛いと思ってた妙子ちゃん、確かに顔立ちは整ってるけど、けっこうニキビが多いじゃん。山本君、キミの肩、フケだらけ。瑞恵さん、うなじがけっこう毛深いじゃん。教室の壁や窓も目に入る。うわぁ、こんなに薄汚れてたんだ。日焼けして変色しちゃってる部分もあるなぁ。
　休み時間、音楽の先生と廊下ですれ違った。色白の美人だ。ちょいと憧れてた。でも……あれれ？　そんなに化粧、厚かったっけ。なんか、粉が顔に浮いてるし……。

　その日、僕は「世界は美しくない」と知った。