七夕のお別れ

七夕。
七夕らしく、
七つの朝顔が咲いた。

かこちゃんが他界。（かこちゃんのこと）
今週末もかこちゃんに会える。
どのくらい大きくなっているかな、
と密かに楽しみにしていたけれど。


小さな人、小学校から帰って
くるなり、そっけない口調で
「かこちゃんが、しんだ」と
言った。そうして一瞬口をへの字に
曲げて、泣きそうな顔になったけれど、
お友達を連れて帰ってきたので、
悲しい気持ちを堪えて引っ込めた。


「かこちゃん、最近は桑の葉をあんまり
食べないんだよね」と小さな人が
言っていた。
「脱皮が近いのかな」と私も
励ますように言っていた。


お友達が帰った後、
「かこちゃん、朝、見た時、
頭の方は黒くなってくさっていたけど、
まだ生きてたんだ。でも、いつのまにか
死んでたんだ。
かこちゃんのお墓を作ってね、
お友達の〇〇くんと、△△ちゃんが
お花を持ってきてくれたんだ」

小さな人は言って、ぽつぽつと
涙をこぼした。

小さな人の居ないところで、
かこちゃんが使っていた
たけのこの里の菓子箱を
そっと開けてみたら、
かこちゃんの残した糞が
あって、開けた拍子に
カラカラと乾いた音を立てた。



次の日から今まで、私達は
かこちゃんの話を
一言もしていない。