突然ですが、メジャーが好きだ。
コンパクトでさえあれば
他は物としてのこだわりはそんなにない。
私はとにかく測るのが好きなのだ。
物を見た時、これがどのくらいの
大きさなのかがとても気になる。
目の前にある物が一体どのくらいの
大きさなのかが具体的に知りたい。
ネット上の物なら、その数値を見て
実際にメジャーで縦横高さを出して
具体的な大きさをイメージする。
そうして安心する。
職業病のようなのも少しあるだろうな、
と思う。仕事の時はいつもポケットに
メジャーを入れていたから。
家に居るようになった今も、
やっぱりあちこち測っては納得する。
あぁ、これは15センチだったんだ。
こっちは22.5センチか、と。
日に１度は必ずメジャーを引っ張り出す毎日。
もしかしたら、みんなはきっとそんな事は
しないんだろうなぁ、と今日ふと思った。
でもね、今目の前にある物が具体的に
何センチのものなのかが分かると、
一目見ただけで、何センチくらいと分かる
ようになれば、世界はまた違う楽しみを
教えてくれる、そう思う。
20年来の友人が、素敵な贈り物と
共に、新聞の切り抜きを送ってくれた。
とんもの事を書いて投稿したのが
載ったので、恥ずかしいけれど読んでみてね。
と書いてあった。
きっぱりとした友人らしい随筆だった。
何度も読んで、友人に会ったような
気持ちに浸る。
今日から４連休。
全然全くどこにも行かない予定。
強いて言えばハンバーガーショップにでも
行こうかな。
ここ数日で朝晩ぐっと涼しくなって
よく眠れるようになる。
嬉しい。季節は本当に移り変わる。
毎年確実にそうなのに、いつもいつも
その事に驚く。
ベランダの朝顔、今も気が向くと
時々花を咲かせている。
でもフィナーレも間近。
この頃はずっと整理整頓、断捨離に
明け暮れている。
整理整頓とはただ見た目に整った
という事でなく、動線を見直し、
使い易く、いつでも簡単に元のように
片付けられる、という状態にする事。
小さな人も私に感化されて
自発的に断捨離を始めた。
小さな人、小さな時からとにかく物を
溜め込む習性があって、増える一方の
品々を前に、私は日々、途方に暮れていた。
いくら物を整理しようと言っても
小さな人は一向に聞き入れなかったのに。
これってまさに「背中を見せる」
というヤツですか。
小さな人、まずは引き出しを１段ずつ
精査する。自分が随分とたくさん物を
持っている事に気づいた様子。
「とんもは私を甘やかしたの？」
小さな人は私に言った。
「え、どうして？」と返す。
「だって、こんなに物がたくさんあって、
たくさん買ってさ」と小さな人が
小さく呟く。
「うーん、どうだろうなぁ、そうでも
ないんじゃないの？」と私は返した。
それからも小さな人はひとつひとつを
丁寧に分別しては、ぽいぽいとゴミ袋へ
入れてゆく。
観ていると、小さな人は物ひとつひとつの
想い出をしっかり覚えていて、精査する
度に簡潔にその想い出を述べていた。
小さな布製のクマのキーホルダーを
ゴミ袋へ入れた時、ただ１度だけ
小さな人は「苦しい」と言って胸を抑えて
泣きそうな顔になっていた。
私はすかさずゴミ袋からそのクマを
引っ張りだし、「残すもの」の場所へ
移動させた。
小さな人はそれを見て、安心して
また分別作業を続けていた。
作業を終えた小さな人の顔は
とても晴れやかだった。
