10年目の思い １

阪神大震災から10年。
あの日の映像が流されるたび、あの朝に見た光景が蘇る。

当時、神戸の須磨に住んでいた。
須磨といっても、海に近いあたりではなく、ちょっと山のほうへ入ったところだった。
それでも、リビングからは遠くに山と山の切れ間から海が望めた。
12階のマンションの揺れは、おそらく震源地の真上に値するくらいのものか、それ以上のものだったかもしれない。よもや、神戸でそんな大地震が起きるなんてことは夢にも思ってはいなかった私は、ベッドの上で揺さぶられている自分が、夢の中の自分ではないのか、と思ったほどだった。
それが地震であることを認識するのには、暇がかかったように記憶している。
横で寝ていた息子が「どないしたん？なに？これ」とねぼけまなこで尋ねたことだけ覚えている。
映画エクソシストで悪魔に乗り移られたリンダ・ブレアが、生き物のように動くベッドの上ではねていたシーンが頭に浮かんだ。
とにかく息子を守らなければならない。それが、咄嗟に頭によぎった。
幸い寝室にはベッド以外で、倒れてくるような大きな家具は何も置いてはなかったので、考えられるのは天井灯か、天井が落ちてくる心配だけだ。とにかく、布団と共に子どもに覆い被さった。
今から思えば、後にも先にも、私が自分の中の母性を強く認識したのはあの時だけではなかったか。
第一弾の大きな揺れがおさまると、隣の部屋で寝ていた夫が飛んできた。
そのときには気づかなかったが、夫はおでこをおもちゃの棚が倒れてきて怪我していた。
余震が何度か襲い、その揺れが収まるのを待って、リビングに出て行こうとすると、足元で“バリッ”と音がする。はっとして目を凝らすと、和室に置いていたキャビネットがどーんと倒れ、中に入れてあった、コレクションの食器はみごと粉々に割れ、飛び散っている。
幸い、室内履きをはいていたからいいようなものの、あれが裸足のままだったら、と思うとぞっとする。
そして、カーテンを開けて目に飛び込んできたのは、山と山の切れ目に広がる町並みを覆い尽くす火の海だったのだ。
神戸の街が燃えている。一月半ばの薄暗い闇の世界に、無気味に広がる火の海。
とてつもなく大変なことが起きている。日本はどうなってしまったのだろうか。
そんなことを立ち尽くしつつ考えた。よもや地震が起きようはずのない神戸が、こんなになっているということは、日本全体がとんでもないことになっている、と思ったからだ。
が、上から見るマンションの下あたりの町並みは、何事もなかったようにいつもの表情で建っている。

とにかく、このままここにいては危ない、ということで外へ出られる格好だけして、一階下の親しかった友人一家と共に、お互いの無事を確認しつつ階段をおりた。各階からは続々と、他の家族もでてきている。
途中、４階あたりの家の玄関ドアが激しく歪み、壁には大きなクラックが入っている。
我が家も、友人宅も機械式駐車場の下の段に止めていたので、車を出すこともできなくて、ちょうど、敷地内に駐車していた、友人のご主人の社用車に乗り込み、ラジオをつける。
だが、何も知りたい情報が入ってこない。マスコミも混乱していて、情報を伝えたくとも伝えられないのだ。錯綜する情報の中、とりあえず神戸に大地震が起こったことだけがわかる。
そんな中、一階に住む奥さんが、綺麗にお化粧して、いつもと変わらぬ様子で、一個だけ割れたというコーヒーカップをいれたビニール袋をぷらぷらさげて玄関からでてきた。
「あら、皆さん、どうされたの？」と呑気な質問を投げかけてくる。
同じマンションの住人とは思えない、発言だった。
その奥さんの部屋は、うちのマンションでも我家の棟とは別の向きの棟だったためと、どうやら1階だったために、激しい揺れの被害にあわずに済んだ様だった。
びっくりしたのは、そんな異常な事態の中でも、いつものようにコートを来て出勤していくサラリーマンがいたことだった。こんな時にでも、判を押したような生活が出来る人って……。

辺りが明るくなり始めると、サイレンの音やら、ヘリコプターの音がし始めた。
部屋に戻り、あらためて見渡すと、家中を重機でかきまぜたような惨状だった。
和室に置いていたピアノは、前につんのめってたたみに食い込んでいる。
食器棚や、冷蔵庫から飛び出した食器や、食品が手の施しようもないような状態で散らばっている。
水も止まり、電気もこない。
そんな中、なぜか電話機にのこっていた電池のおかげか、近所の戸建てに住む友人から電話が入り、うちへ非難しておいでよ、と救いの手を差し伸べてくれた。
さっそくに階下の友人宅をさそって、身の回りのものや、金品を持ってマンションをでる。
ありがたいことに、その友人宅は新築したばかりの家で、被害は殆どなく、電気も通じていた。
そのお宅でいただいた、あたたかい紅茶の味は、一生忘れないだろう。
エアコンの効いた部屋で、テレビに写る神戸の街の変わり果てた姿に、その場にいた3家族の誰もが言葉を失った。
時折起こる、唸るような地響きを伴う余震に怯えつつ、1月17日の長い一日が終わった。