破傘

先月末、傘に5ｃｍほどの破れが出来た。

今日は昼前から雨が降り出す。
破れも気にせず傘を広げる。
ふと見ると、受骨が2本外れている。
ついに壊れたかと思い、そのまま駐車場まで歩く。
10ｍ歩くたびに1本外れる。
また1本外れる。
そしてまた1本...。
また1本...。
全て外れた...。
車に着き傘をたたもうとする。
...。
親骨が2本折れた。
たためない。
それでもたたもうとすると音も立てずにさらに2本。

金属疲労、いや、腐食...。

25年程前に勤務した店にあった傘。
その店に異動したときには既にあった。
手書きで○○タクシーと書いてあった傘。

なにげに気に入っていたんだけど...。
ついに壊れました。