大逆転グランドスラム

　真っ赤なお鼻なのは、トナカイならぬこのア・タ・シ……なのだ。サンタみたいに大きなこのお鼻。てっぺんに膿が溜まったって。今度手術するという。アイタタタ。
　そしてほっぺも赤い。なにしろ冬だもの。寒いわあ。着込んで着込んで、外に出掛ける。
　いつも遊ぶ公園。ステディの優が、すぐに寄ってくる。
「寒いね。明日も寒いのかな」
　さあ、どうだろう。きっと寒いんじゃないかしら。
「あっち行こうよ。ブランコで遊ぼう」
　いいけど、あぶないことしないでね。あなたオテンバなんだから。
　二人でブランコ遊び。そんな中、いい男いないかなあ、と探してしまう。人恋しい季節。でも、残念ながらこの場所にあたしのお眼鏡に適うような男はいない。
「あーあ、不倫したい」
「お母さん、フリンってなあに？」
　正太が耳ざとく私の言葉を聞きつけた。
「犯罪」と私は答えた。
「ハンザイってなあに？」正太が続けると、
「正太君、そんな事も知らないの？」優が正太の背中を押しながら、馬鹿にしたように言った。
「優ちゃん、ハンザイって？」
「しちゃいけないこと！」
「じゃあフリンは？」
「しちゃいけないこと！」
　いいのよ、不倫は、しても。私は子供たちに聞こえないように呟いた。そして、空を見上げた。さっきまで一片の雲もなかった青空は色を替え、オレンジと紫のグラデーションに染まっていた。家に帰る時間だ。吹く風は、相当に冷たい。木々の葉っぱは、全て落ちていた。
　家に帰れば、じきにサンタが帰ってくる。私はトナカイ。赤鼻のトナカイ。
　今日はクリスマス。サンタは、ケーキを買ってくるだろう。ヤツの買ってくるケーキは、美味い。口惜しいくらい。
　正太の手を引きながら、私は彼に問うた。
「正太は優ちゃんと結婚するの？」
「うん！」
　口惜しいくらい、ヤツの答えには曇りがなかった。