実家は海水浴場が徒歩圏内で、うちのすぐ脇の坂道の先がそれだった。
葡萄農家だったので、夏が収穫と出荷のピーク。
夏休みは全てそれに充てられた。
「海に遊びに行こう」と誘われても行けず、そのうち行きたいとも思わなくなった。
おかげで未だに泳げない。
ある年の、夏の一日。
その坂道を同じ小学校の男子数人が自転車で駆け下りていった。
何のことはない、自分とは恐ろしく縁遠い「夏休みの１コマ」だ。
それから数時間後、同じように自転車で坂道を立ち漕ぎで上ってきた彼ら。
横目で見た程度に過ぎないが、人数が違っているような気がした。
一人、溺れて助からなかった。
次の日、小さく新聞に載った。
登校日の全校集会で校長先生の注意もあった。
海に比べれば、川は身近で安全に感じるのだと思う。
川での水難事故の報道を見るたびに思う。
川にしても海にしても、完璧に安全な「自然」などあるものか。