雨が降り出しそうな天気だから、夕顔が蕾を膨らませて4時頃には絞ったつぼみがほぐれ、 白い花びらが開き始めた。 半分開いた頃から、えも言われぬ芳香を漂わせる。 開花時間はその日の天気次第。 夜のとばりが下り始めると開花がはじまります。 直径12cmほどの花びらは、暗闇に誰に見られることもなく、夜明けには純白のままで たった一夜の命を終えます。