連載小説「冬枯れのヴォカリーズ」 vol.23後半

　　

　　８時５６分盛岡行きＭＡＸやまびこに乗車する。帰省ラッシュは昨日までだったようで、それでも混んでいたけれど、一人だったということもあって二階席の窓側が取れた。

　さっき買ったペットボトルのお茶と貴重品、それにＣＤウォークマンを手前の台に置き、荷物を網棚に上げる。

　ほどなくして東北新幹線がゆっくりと動き出した。

　初日は既に結構昇っていて、都会のビルを優しく照らしている。

「本日も東北新幹線をご利用頂きまして誠に有り難うございます。この新幹線は…」
　車内アナウンスが流れる。

　迷惑にならない限界ギリギリぐらいまでリクライニングをし、イヤホンを付けて、パソコンで編集したＣＤーＲをリピートにして再生を押し、目を閉じる。 　 　

　死んだように眠っていたらしい。目を開けると、もう大宮はとっくに過ぎただろうか、都会のビルは完全に姿を消していて、車窓には冬枯れの殺伐とした景色が広がっていた。

　遠くに霞む名前も知らない山々、どこまでも続くだだっ広い裸の田んぼ、黒っぽい緑色の針葉樹林、点在する家々…。雪もうっすら積もっている。田んぼには白い鷺の群れが来ていて、新幹線が近付いたからか、一斉に飛び立つ。

　こんな景色を眺めていると、心が大きくなる気がする。帰省は私にとって『仕切り直し』のような役目もあるのだ。

　ふとメールが来たので、受信箱を開けると、地元の男の子からだった。

「アケオメ。夏木実家戻ってる？スキー行かない？四日なんだけど。いまんとこ齋藤と後藤とオレ」
　少し考えたが、複数でなら問題はないだろう。このメンバーでは去年も行った。約束をした。

　東京から約１時間４０分で福島に到着。新幹線の扉が開いた瞬間、思わず身構えた。東京から３００キロ北だけあって、東京の寒さとは比べものにならない。 　

　私の実家は、ここから阿武隈急行線という私鉄で仙台方面に２０分行ったところにある。阿武隈急行線は、私が小学校の時に開通し、高校もこれで通学した。顔は知っているけれど名前は知らないような人が必ず何人か乗っている、そういうローカル電車だ。朝夕のラッシュ時以外は二両編成で、面白いのは、バスのアナウンスのように駅名の前にワンフレーズ入るところだ。

　駅には父が迎えに来てくれていた。

　私の実家は、住宅や畑の合間に大きなチェーン店の酒屋やドラッグストア、ホームセンターなどがあるような小さな田舎町だ。

　実家の玄関を開けると、まずランがしっぽを振ってお出迎えしてくれた。それからお母さん、お姉ちゃん、長澤さんの順に玄関に出て来てくれた。

　時刻は１１時半になろうとしていた。

　秋のりんご狩りの時は実家には寄らなかったから、実家に帰ったのは、免許を取ったこの前の夏休み以来だ。

「年賀状、理美にも来てたわよ」
　母が二枚手渡してくれた。奈歩と香織だけはいつも実家に出してくれる。

　私の家は比較的広い。庭も広くて、春になればレンギョウやチューリップ、パンジーより一回り小さいビオラなど、色とりどりの花が咲き、五月の連休頃になると、ライラックやハナミズキ、クレマチス、シャクヤクなどが咲く。今は、ハナミズキも柿の木もサルスベリの木も葉っぱを落とし、枝がむき出しになっていて、鳥たちが賑やかにその枝に集まっている。前の家で日陰になっている部分には、雪が残っている。

　しばらくソファに座ってそんな景色をぼーっと眺めていたら、お雑煮やおせち料理が出てきた。炬燵の出ている座敷に移動し、雪見障子を開けて食べる。形のいい松の木が見える。その傍には、真っ赤な椿の花が咲いている。

　それから二階の自分の部屋で夕方までぐっすり眠った。


　夕食の前にピアノを弾いた。

「理美、ずいぶん上達したわね」
　と料理の手を止め、包丁を持ったままピアノの前に来る。

　ふふ、とそれに応えるようにさらに弾き続けた。

　夕食は、親戚から贈られて来たタラバガニを、レモン醤油でたらふく食べた。 　
　ご飯の後、姉の手作りデザート、クリームブリュレを食べ、しばらく団らんした後また二階の部屋に行く。 　雑誌を乱読したり眉を整えたりする。

　少しして、トントン、と姉が入って来た。

「ちょっといい？」
　と言うので、もちろん、何？と言うと、

「あのね、お母さんの話なんだけど…。昨日の夜、お母さんとおせち料理作ってたの。そのときお母さん急に具合悪くなってしゃがみこんで。そのまま昨日は寝室で眠ったんだけどね。もしかして乳ガンが再発しているのかなってふと思ったの。とにかく検査を受けた方がいいと思うの。理美も一緒に下に来てくれない？」 　

　嫌な予感がした。下へ降りる。 　お母さんに、あまり深刻にではなく軽い感じで、検査を受けに行って欲しいと話した。

　すると母は、

「そうね、ちょっとだるいのがなかなか取れないしお母さんも行かないと、と思っていたの。お正月明けたら連絡して行ってみるわね。二人共心配してくれてありがとう」

　それからお風呂に入って、二階の部屋に行き、松崎におやすみメールを打ち、床に入った。しかし母のことが気掛かりでなかなか寝付けなかった。