手に財布もちたる人や日脚伸ぶ

華氏１５度。あまりの寒さに客など来ないかと思ったら、さすが週末、けっこうな人出がある。「待ち合わせの時刻まで暖まりにきた」と話してくれる人。「日本語を聞いてほっとしました」という旅行客。漫画本のコーナーで電話で商談してる若者。常連のおじいさんが本を売りに来て、「君の笑顔が好き」と言ってくれる。若いバレエメイトもレッスン帰りに、本を持って売りにきてくれる。私が査定を担当する。
朝シフトのときは、開店前に窓ふき。夜シフトのときは閉店後に床のモップがけ。弓子と四、五歳しか変らないような年の先輩から、「いつもおうちでやっているように、自分の家をきれいにするつもりで、おそうじすればいいのですよ」と雑巾の使い方などを教わる。両親や兄弟と同居している同僚も多い。ランチにいろんな国の料理をおすそ分けしてもらうのが楽しみ。
朝シフトのよいところは、退勤のとき、日がだんだん長くなること。ニューヨーク北端。ブロンクスの古い駅。バスを待つ間に小買物をする老若男女を見る。夜シフトのよいところは、灯を消した書店の風情。ひとびとの体温が本棚のほとりに残っている。古本が息づくのを感じられる。そこだけ明るい事務所で、合わぬ計算に頭を抱えている若い店主の横顔もよい。