この手紙が届くかなんて

　記念品だけもらって（じゃないとちゃんと出席しなかったことがばれるので）さっさと帰ろうと思っていたら、声をかけられた。
　誰だろう、思い出せない。
「こないだ家の中大掃除したんだけど、そのとき出てきたんだ。一応、渡した方がいいかな、と思ってさ」
　と、古そうな封筒を差し出す。
　宛名は「ふゆさかみどり」。
　確かにぼく宛だ。ひらがなだけど、知る限りで他に「ふゆさかみどり」はいない。
「たぶん、幼稚園の時だかに渡してくれって頼まれて、そのまま忘れてたんじゃないかと思うんだ。ごめん」
　封筒の古さに納得。十五年近く前だ。
　気にしないように言うと、安心したように離れていった。
　あれは誰だっけ。
　幼稚園の時にと言ったんだから、同じ幼稚園に行ってたはずだ。
　卒園アルバムでも見たら思い出すかもしれないが、どこへやったか忘れた。
　封筒を裏返し、差出人の名前を見る。
「……ふゆさかとうま」
　身に覚えのない名前だった。