告げ口

　電話口の兄さんの言葉はやけに歯切れが悪い。
　レポートを書く手が留守になっているのは、盗み聞きのためではなく、単に書くことを思いつかないからだ。
　哲学は男の学問だとか言った人がいたけど、嘘っぱちなんじゃなかろうか。石飛に「イデア論て、分子の構造図を思い出さない？」と言われたとき、ぼくは彼女の思考回路を本気で疑った。何語で話しかけられたかわからなかった。多分、高校で化学は習わなかったせいだと思う。思うことにした。
「実鳥」
　突然呼ばれて顔を上げると、兄さんが手招きしている。
　仕方なくこたつを出て、受話器を受け取る。
　電話は河合さんからだった。どうして歯切れが悪かったのか、なんとなくわかった。
　近況と、今レポートに詰まっていることを伝えると、
「そんな風に悩めるのは学生のうちだけだからね」笑っているのが伝わって来るような声だ。
　それから「なんだか決まり文句みたいだけど」と言い添えた。
　ぼくが鼻をすすったのに気づいたのか、「風邪かい？」と問う。
　河合さんの声を聞いていると何だか安心する。
「寒いだけです。エアコンないんで」
　兄さんがハッとぼくの方を向いたのが気配でわかった。
　ごめん、もう言っちゃった。

　二つの部屋両方にエアコンが設置されたのは、その翌日。
　河合さん、行動が早すぎ。でも、ありがとう。


■■■■■■■■■■■■■■■■■■

２００７年１月１０日ジャンルを変更。

身も蓋もない

　風呂上がりに急いで寝間着を着て、こたつに潜り込む。ついさっき浮かんだレポートの続きを書き込むべく向きを変えて、筆記具を引き寄せる。
　できればこたつからは出たくない。
　夕食後の片づけをして、机を拭く兄さんは素足だ。
「足、寒くないの？」
　見ているだけで寒い。
「寒いよ」
　のんびりと返る。それほど気にしている様子もない。
　机を拭いた台ふきんをそのまま流しに持ってゆく。この部屋は畳だけど、台所は板張りだ。
　夏は扇風機、冬はこたつ。
　兄さんは、ぐうたら学生のぼくと違って、一日のほとんどが仕事で、この家（下宿だから〔部屋〕の方が正しいかも）に用事があるのは朝食と夕食と就寝のときだけだ。
　だからって。
「何でここエアコンないの？」
　レポートに書く内容を忘れた腹いせのように言うと、兄さんはちょっと考えたあと、やっぱり何でもないように答えた。
「貧乏だから」

ひとり

　一人暮らしをはじめてすぐ、思ったより家事能力がない自分に気がついた。
　大学がそれほど家から遠くないのに家を出たのは、何となく家にいる気がしなかったからだ。少しでも自立したいとか、一人暮らしがしてみたかったとか、前向きな理由はなかった。家にいても、下宿にいても、一人でいる感じは全く変わらない。
　家事は少しずつ覚えて、少しずつ慣れた。大して楽しくもなかった。
　ＧＷも、夏休みも、バイトを入れて家には帰らなかった。もともと連絡もそう来なかったし、こっちから連絡を入れることもない。
　母はぼくに興味がなかったし、ぼくは母に干渉しないでいれば楽だと分かって以来、話しかけることもあまりない。存在を主張するとうるさそうにされるので、お互いに関わらない方がいいと思うようになった。
　類は一回りも年が違うこともあって、一緒に遊んだ記憶もない。
　父は家に帰ってくることもそうなかった。たまに帰ってきてなんやかや人の進路のことだとか、成績のことだとか、言っていたけど。ぼくはいつも通り「はい」と返事だけして聞いていなかった。進学先が勝手に決まっていたのは、多分父の影響だろうけど、他人事みたいに思っていた。
　家族よりも、ときどき親戚の集まりに来る河合さんの方が、よほど親しみがわくのは、普通だったら「どうかしている」と言われるようなことだろう。
　幼い頃、ぼくは河合さんに「お父さんが河合さんみたいな人だったら良かった」と言ったらしい。河合さんは苦笑いして「ありがとう」と応じた。その声が優しかったので、苦笑いの意味を考えなかったのだけれど。
　大学に通い始めて二年目の冬、河合さんから手紙が届いた。
「成人おめでとう」
　達筆で、そう始まっていた。入学式もさぼった（でもオリエンテーションには出たから困らなかった）ぼくが成人式に行こうと思ったのは、このハガキのせいだ。
　結構、現金だな。
　入学式に着そこなったスーツをみて、ぼくも苦笑いしてみた。

謎

　そういえば。
「兄さん、『エースをねらえ！』はどうだった？」
　ぼくがぐうたら二度寝をしている間に、朝食と伝言と、きっちりそろえた漫画単行本を置いて、兄さんは出勤してしまった。
　というわけで、今は遅い夕食を作っている兄さんに聞いている。
　こういうのは気がついたときに聞かないと、絶対に忘れる。
「宗方コーチの謎が解けた」
　だし汁の味見をしたあと、鍋にふたをする。
「謎？」
「うん」
　兄さんはそれ以上何も言わなかった。
　ぼくには、兄さんの謎は増えるばかりだ。

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
１２月１３日訂正。「文庫」を「単行本」に修正しました。設定年考えたら、多分、まだ文庫版は出ていなかったかと思いましたので。

『エースをねらえ！』集英社公式サイトはこちら
※ＦＬＡＳＨから始まりますのでご注意ください

伝説の先輩

「ヒモリ？」
　不意に呼びかけられて、ぼくは思わずその人を怪訝そうにみた。
　年上かな。社会人っぽい。
「すみません、人違いでした」
　その人はそう言って、軽く頭を下げたあと、多分元々みていただろう棚の方へと歩いていった。
　ヒモリ。
　聞き覚えのある名前だと思った。確か、高校の頃、誰かから聞いた名前だ。
　似てない？　いや、でも似てる？　と、くだんの棚の方からブツブツ言う声。
　自分でも何の気まぐれかと思ったけど、話しかけてみることにした。
　思い出せそうで思い出せない名前が、何だか気になる。
　ヒモリ。漢字だと桧森なのかな。それとも違う字かな。いまいちピンと来ない。
　高校の名前を挙げて尋ねると、ヒモリは高校の同級生だと答えた。それからその人は、アンドウと名乗った。安藤さんかな。
　それからヒモリは桧森ではなく、
「灯台守から台を取っ払って。ヒモリって読めるから、そう呼んでた」
　そう言われても、頭の中でうまく漢字に変換できなかった。ずっとカタカナのように思ってきたからかな。
　安藤さんは、目的の本を数冊手に取りながら、軽く説明してくれた。
　聞いているうちに、ぼくはぼくで、その名前に付随する〈伝説〉を思い出していた。
　ヒモリという人とぼくは、通りすがりの人に間違えられるくらいに似ているのかな？
　安藤さんは少し考えてから、「似てない」と断言した。間違えておいて、それはない。
　ところで、とぼくの名前を聞く。
　ぼくが名乗ると、安藤さんは目を丸くしたあと、笑い出した。そしてそのまま、ハテナに捕まっているぼくを置き去りにして
「それじゃ、君の兄さんによろしく」
　とレジへ去っていった。
　どっちの兄ですか、と聞く暇はなかった。
　どっちの兄ですか、安藤さん。