サ行までで、約半分

　そういえば、ぼくの周りにはア行で始まる名字の人が多いような気がする。
　友人は大家と石飛。兄の友人で安藤さんが二人。卒論の指導教官が内田。
　……挙げてみると、案外少なかった。
　大家は「店子ですが大家です」と自己紹介し、（今時耳慣れない）タナコなんて単語を使うなんて、珍しい人だというのが第一印象だった。物知りかと思ったら、そうでもないようで、「石橋湛山て、何県にあるんですか？」と真顔で聞いたことがある。そのギャップが可笑しかったらしく、話を聞いた兄さんが、しばらく思い出し笑いをしていた。
　気になっていても、馬鹿だと思われたくないから黙っているような疑問を、大家はいとも簡単に口にする。本人にはたぶん言わないけれども、兄さんに思い出し笑いをさせるような一件を理由に、ぼくは大家をちょっとだけ尊敬している。