《下らない夜のお話》

ホームセンターで買ってきたバラの苗を庭に植えた。1480円、安くはない。バラの名前はカトリーヌ・ドゥヌーブ、フランスの大女優の名にちなんだか。大輪のピンクの花が咲くようだ。
私は今までに何本もバラの木を枯らしてきている。


「名前は？」
男は女に尋ねた。
「カトリーヌ・ドゥヌーブ」
「良い名前だね。僕は綾小路公男。はじめまして」
「……」
「カトリーヌ・ドゥヌーブって良い名前だけど、綾小路カトリーヌっていうのもいいよね？」
「エッ？アッ！うん、そうかもね」
女は努めて冷ややかに答えた。
「プロポーズは一度断るのが女の子の礼儀だぜ」
男はそう言って女の額を小突いて笑った。女もつられて笑った。
男はその日、カトリーヌと一夜を共にした。いつもどおり、下らない夜だった。
男には大殺界が近づきつつあった。