敬愛なるベートーヴェン

　一緒に観に行った人は、「疲れた」と連発していましたが、僕はおもしろくて、二時間があっという間でした。
　これから「第九」の季節になりますが、その誕生の舞台裏とも言うべき姿が、製作者の想像があるにせよ、描かれています。
　観ていておもしろかったのは、ベートーヴェンの生が（これもおそらくとしか言いようがありませんが）、その人間性が浮き彫りにされているからです。アパートに一人で住んでいて、裸になり、気持ちよく水浴びをし、流れ落ちた水が階下の食卓を台無しにし、止めろ、いい加減にしろという苦情、叫びにも関わらず、都合の悪いことは聞こえずに続ける彼。音楽の才能があると勝手に思い込んでいる溺愛する（それはさびしさの裏返しなのですが）甥が、実はギャンブルに身を落とし、彼の金庫から金を抜き取っていて、それを知っていながら止められない彼。難聴を補うために、薄い金属板を襟を立てるように頭の後ろに巻きつけ、作曲に没頭する彼。音楽は魂に働くものであって、その調べは神からのメッセージであり、それを聴き取るには沈黙が必要であって、耳が不自由になったからこそその真実に気づけたのだと語る彼。公演の前に、指揮できるだろうかと不安にさいなまれる彼。
　確かに彼は気難しく、人を馬鹿にする傾向もあった。そのために、彼を嫌い、恨む人もいた。でも、作り出した音楽は、確かに本物で、新曲を聴きたいがために、彼の隣室に住む人もいた。彼の音楽の真実味は、時代を超えて今でも生きていることが証明している。
　音楽とは、人間の持つ、言葉にならない世界の調べ、生命の神秘とも言えるのかもしれません。そこから発しているものは、聴くものの生を励ます。それが本当の芸術なのでしょう。
　このブログ、「泉を聴く」も、目的としては同じです。そこにあるけれどもつかみづらい、魂の栄養とも言うべきもの探索記として機能させたい。その試みの有効性は、私によって、これを読む人によって、その人の生活の中において実証されるのでしょう。

アニエスカ・ホランド監督　エド・ハリス／ダイアン・クリガー出演