以下の文章は筆者が最近著作した本の書き出し部分である。
反(アンチ)日本講壇哲学
茶道において表現されている「侘び寂び」の思想が日本の宝ともいうべき哲学思想であり。日本が外に向かって発すべき独特の伝統思想であると、筆者はかねてより思っていたが、それが、明治以後、美的方向にのみ曲解され、肝心の哲学思想は等閑に付され、茶道はただいたずらに婦女子の礼儀作法や美鑑賞の道具とされてきたことに、日本的哲学の自立性を追い求める筆者にとって、はなはだ歯がゆい思いである。
日本のアカデミー思想家が西洋思想にばかり事大し、自らの内面に向かって思索していない、という想いは、不思議なことに日本人のなかに広まっていない。思えば、この島国は１５００年前頃、国を建てたときから思想的には大陸に向かって土下座し、自己の主体性を表立って主張するという意思を持たなかった。仏教においては最澄の天台本各思想とか、儒教においては伊藤仁斎の古文辞学というように、日本化あるいは日本的解釈によって、大陸思想のなかに、日本思想を入れ込むという形で自己思想を表現してきた。そこには大陸思想の全面的否定やそれに代わる自己哲学の樹立があったわけではない。日本の思想は現世主義的、現実主義的という様子は感じられるものの、その奥に踏み込んで現世主義の哲学を建てるということはなかった。もともと日本人は「利口だてはいらざること」（千利休）とか中国的理屈を「こちたきこと」（本居宣長）といって、精神の抽象化や理論化を避けるところがあった。今日の我々の日常風習のなかにも、思想論議や抽象的論議を好まないところがあり、論議はやたらと具体論に陥る。しかし「日本化」というあいまいな言葉に頼りながら、そのあいまいな思想によって日本人は現実に行動している。ドイツ井の哲学者カール-・ルービットはそれを日本人の二階家と評し、日本人は一階のあいまいな自己思想と二階に並べた表向きの西洋思想があると言ったのはげに炯眼である。
明治以降の現代哲学においても日本人はヨーロッパ思想に土下座し、文明開化の一環として東京大学に哲学科が設けられて以来、日本の講壇哲学者はただただ西洋思想に事大し、西洋思想だけが哲学思想だと思い込んできた。依頼今日まで。西洋思想崇拝は相変わらずで、その姿は昔の中国思想への土下座と少しも変わらない。中国思想は、文明開化という西洋文化の大波によって古着のように捨てられてしまったわけだが、かといって明治以来１５０年の幾星霜の時代を経た今日において、西洋思想をわが物にしたかと云えばそんなことはまったくなくて、ルービットの言う一階屋のあいまいな日本思想によって生きている。講壇思想家らの振りまく講義はすべて教養にすぎず、お稽古事の域をでない。どっぷり西洋哲学に事大した講壇哲学者のなかには、西洋哲学への違和感を吐露する者もいるが、それが不平や片隅のつぶやきの域を出ないままになっている。
古くは京都学派の哲学者西谷啓治や東京外国語大学教授宮川透の発言は前著でとり上げたので控えるが、ここでは木田元氏を取り上げよう。木田元氏は中央大学哲学教授を務めた講壇哲学者であり、ハイデッガーの研究者として知られている。しかし彼の履歴はあ戦後の混乱の影響をうけて苦労をした経験から、日本的現世主義に足をとられたと見えて、西洋思想と日本精神との齟齬を強く感じていたようだ。西洋哲学に全幅の拝跪はできなかったようだ。『哲学は人生の役に立つか』とか『反哲学論』（新潮社２００７年刊）など著し、西洋哲学への違和感を書いている。彼は西洋哲学の麻薬のような論理の海原を泳ぎながら、辛うじて日本的精神からの批判力をもって、西洋哲学を視ることができたようだ。しかしその目をもって日本人の哲学を企図し思索する気はなかったようだ。西洋の観念哲学を否定するような考えはまるでなかった。しょせん西洋思想に拝跪した講壇哲学者である。しかも彼の反哲学の考えも、西洋ではすでにニーチェ以来反哲学思想、西洋人自身による反省的破壊的哲学批判は西洋哲学のなかに充満していたことを考えると、木田の反哲学も西洋の亜流であり、解説に過ぎず、いつもの島国人的滑稽さを見せるものである。しかし木田のなかには反西洋的な日本精神がうずくまっていて、ハイデッガー哲学を微に入り細に入って解説しながらも、それに馴染めない気持ちがあったのだろう。『哲学は人生の役に立つのか』という本などは、日本的現世主義、現実的倫理主義の精神が書かせたものではないかと思う。木田は『反哲学論』の前書きでいう。「わたしは哲学を勉強し、大学でも哲学を教えてきたわけですが、いぜんから自分がやっている思考作業が、西洋という文化圏伝統的哲学と呼ばれてきたものの考え方とは決定的に違うところがある思っていました」しかし彼はその決定的に違うところを思索し哲学化しようとはしなかったのであり、あくまで西洋に土下座した講壇哲学者の一人で終わった。彼が反哲学を言うならば、西洋亜流の反哲学ではなく、日本人の精神に立った反西洋哲学を考えるべきだったのだ。
もう一人、西洋哲学に土下座し拝跪し、自らの精神をまったく視ずに西洋思想におぼれ切った講壇哲学者を上げてみたい。中島義道氏は『哲学の道場』（ちくま新書１９９８年刊）という自らの哲学者人生を語る本を出している。中島は東大哲学科を卒業し、哲学畑のエリートといえる人物である。したがって彼には明治以来伝統の西洋哲学への無意識的土下座拝跪精神にどっぷり漬かっており、おそらく西洋哲学の思考論理に苦しみながら、やっとの思いで哲学修行をしたようで、この書物において、中島は「哲学とは社会的にきわめて不自然な営み」で、一人では決してできるものではない、」といかにも日本人的発想を語っている。彼は東大哲学仲間たちとの楽しい付き合いのなかで、哲学教師の職を得、社会的発言力を高めていったと思える。この書は、凡庸な講壇哲学者がどのように育っていくかをよく現わしている。
以上日本の講壇思想家の批判をしてきたが、問題は外国思想への日本人の事大根性が尋常ではなく、その非自主的で自己忘却的な追随精神は、それ自体が何事か自己の本質であるかのごとくであり、筆者ごときが叫んでみても何の変化も与えることはない。過去幾多の学者が同様のことを言っているがやはりそれは呟き、片隅のいら立ちで終わっている。そして相変わらず自己考察されずロゴス化されないあいまいな一階屋の日本的精神によって、現実の人々の行動は支配されている。日本人は外来思想に対して決定的に批判精神に欠けており、日本人名の思想家より横文字名前の人の意見のほうが上等に感じそれに耳を傾けがちである。自民族の者の意見を軽く見、外国人思想を本能的に尊重するという傾向は、一種の島国人的病癖であるといえる。外来思想になびき、主体的主張者であろうとしないことにつき、それを精神の柔軟性であるということもできる。その底に、無常感思想（ニヒリズム）があると、筆者は考えているが、このことは後に詳しく論じたい。
しかし多くの学者が、空とか無思想というところのニヒリズムのなかにあっても、日本人がちゃんと日本的特性と個性をもって存続しているということは、そこに、強固な日本精神、日本思想が存在するということであり、その姿を言説のなかに浮かびあがらさねばならない。本書はそのささやかな試みのつもりである。
反(アンチ)西洋哲学
明治以来日本人が拝跪し事大してきた西洋思想は、今日根本的に失効している。それはもはや決定的事態であり、西洋思想家自身がそう言っていることである。西洋人の精神のエートスといえるもの、別に心理学者が「アーキタイプ」と言っている民族の深層心理には、自我意識を尊大なものに感じ、他者に対して優位をとりたい、という欲求が極めて強く、そのために彼らは必死でその論理を求めてきたと思えるのである。明治来の西洋哲学崇拝に頃固まった日本の講壇哲学者には、西洋精神、西洋哲学の真の動機をこのように観ることなど夢にも考えていない。筆者のたわごとととしか聞かないだろうが、このことは西洋人自身さえ気がついていない。かのニーチェでさえ、伝統哲学の否定まではできたが、ニーチェ自身のなかにある無意識的な尊大欲に気付いていない。このことは後にも述べるが、西洋人のこの動機にこそ、西洋哲学、個人主義や自由主義を含めた近代思想の根本に、ニヒリズムが孕まれている原因なのだ。
とくに近世になって、キリスト教への不信が強まってくると、哲学思想的にその自我意識を論理的に実証し確実なものにしたいという欲求が強まってきたのだ。デカルトはあらゆるものを疑った末に、「我思う（コギト）」という意識を疑いようのない心であると主張した。そのコギトは人間の理性であり、心のなかにある実体であると考えた。じつに怪しげな確信で後世、ホロコーストなどを視た末に、それは微塵に否定されるのだが、デカルトの後、理性信仰はカント、ヘーゲル、など観念論哲学者によって強化されていく。形而上学（メタフィジック）といわれ、きわめて空想的観念論であった。カントでは、デカルトの「理性」は「超越論的統覚」といわれ、ヘーゲルでは「絶対精神」といわれる。２０世紀のフッサールにおいても、「「超越論的主観性」といって、夢想的で観念偏重の考え方を続け、そうしたものが自我のなかに実体として存在し、それが各人のなかの主体性を支えているものだと考えたのだ。
こうした考えの歴史をたどると、古代ギリシャのプラトンのイデア思想に行きつく。「イデア」とは物体の本質が目の前の「事実存在（エグジステンシア）」以前に、観念的なもの（エッセンシア）として存在しているという、はなはだ空想的な考えである。この空想的考えが中世では「神」となり、「神」がすべてを有らしめているという考えになる。時代が進みその「神」の存在が疑われるようになると、代わって哲学が盛んになる。それが先に述べたデカルトなど近世観念論哲学となるのであるが、西洋人は難解な論述をもって一体何のために、何を求めて、何の必要があって、哲学思想を語らねばならなかったのか。明治になって、日本人は西洋文明に圧倒され、とにおかく西洋哲学をありがたい深淵なお説として土下座崇拝し、われわれにはこんな立派な哲学はなかったと劣等感に包まれつつ、これを理解しようと努めてきた。
しかし西洋人には西洋人の内面的理由があった。それは、先に述べたように、自我という人間の主体感覚を守り、かつできれば自主自立の尊大なものに思いたいという強い動機であった。。形而上学という観念論は、はじめから終わりまでまたどの哲学者においても、自我の尊貴性についての考察であり説明である。彼らはただひたすらに自己主体性の尊大、尊貴、真実性を主張しているのだ。ヘーゲルの「絶対精神」とか「世界精神」と呼ぶものは、自我の妄想的誇大解釈である。そして彼らの言う主体とはヨーロッパ人だけの主体であり、東洋人、アフリカ人、アメリカ原住民など異民族は人間として眼中になく、彼らの主体の尊大意識は植民地征服や帝国主義進出の精神的バックボーンでもあった。１９世紀頃の男がひげを生やし威厳をつける風俗は、こうした時代精神を反映している。しかし時代とともに「人間」の概念はいつの間にか全人類的なものと考えられるようになった。
しかし彼らの主体主義哲学は西洋自身の内部において、個人主義や自由主義、人権思想を生み、その思想の確信が当時の政治情勢を刺激し、専制政治を打倒するという大変革をもたらした。歴史の紆余曲折を経たのち、今日の民主主義を作ったのだ。つまり自我尊大化のための思想は、専制権力にあえぐ民衆に人間としての誇りや政治の不平等と戦う思想を与え、政治は民主主義でなければならないという近代政治を生み出した。
人類の思想の歴史は太古の農業革命の思想や歴史家が言う古代の人間主義的「精神革命」を経てきているが、近代西洋の個人主義革命は近代の精神革命」といえるものだ。それは彼らの一歩進んだ武力に乗って世界中に広まっていった。個人主義やそこから出てくる自由主義、基本的人権思想は、西洋の主体主義哲学、彼らの自尊、尊大、自立を尊ぶ動機から生まれたものであったが、
自由、人権、平等、といった近代思想は社会生活を営む多くの人民に幸福をもたらしたものであることは間違いないだろう。しかしその思想の不完全さや欠陥のせいで、自由主義諸国においても富の不平等が進んでいるし、それが今後大きな紛争の種になるかもしれない。また現在、個人の自由や人権も認めないという全体主義的社会がもあり、西洋近代が生んだ個人主義や自由主義が人類全体に受け入れられているわけではない。
福沢諭吉は、この近代西洋人の思想の本質を「自立心」と数理」とにらんだのだが、「自立心」とは自分を尊貴なもの、他者より高いものにしようとする自己尊大化の欲求に根ざしており、それが言葉の上では個人主義（インディビデュアりズム）といわれたものだ。しかし日本では個人は世間とか社会といわれるものに溶融し、自我の尊大やむき出しの自我主張をよしとしない空気があり、日本の社会では受け入れられないものがある。夏目漱石はじめ明治の知識人は西洋的個人主義の理解に戸惑った。戦後丸山真男でさえ、日本人の自立心の不足が、大政翼賛会的付和雷同により、戦争への流れを食い止められなかった、といっている。経済学者大塚久雄は、イギリスのジェントリー階級の自立心を手本とすべきだと言ったりしている。今日でもおそらく西洋的主体性をもった自我を身につけることが教育の目標となっているのだろう。
しかし西洋近代をうち立てる基礎となった主体主義哲学、カントやヘーゲル、ルソーやジョン・ロックなどの個人主義や、自由主義、民主主義を支えた諸思想が、哲学的確信を失った今日、われわれの政治経済社会を組み立てている構造が揺らいでいるということである。近代の終焉といわれるもののこれが本質であろう。
そもそも近代西洋個人主義、自由主義は、主体の尊大さや自立性を求めることを動機としていた。それは西洋人に深く根差したアーキタイプ（元型心理）であり、それは同時に人間すべてに共通する欲求でもある。どういう理由でか、おそらく砂漠的遊牧的生活環境のせいで西洋人に特に強く表れたものであろう。日本人は一般に個人否定的、集団主義的と考えられているが、武士階級においては例外的に個人主義的で自尊主義が強かった。
人間は社会生活をする生き物であるが、同時に個体的生き物として存在している。『五万年前』というニコラス・ウエイドの本によると、ホモサピエンスがアフリカを出て社会生活らしきものを始めてから、ピラミッドを建てたりする社会文明を示すようになるまで３～４万年の時間を要したと言っている。つまり狩猟採取の自由気ままな生活から統制と服従と秩序に慣れるまで長い時間を要したというのである。統一的共同生活と自由気ままな個人主義とは相いれない生き方なのだ。統制的生き方、それは専制君主制とか絶対王権制といわれたりするが、そのもとでは多くの民衆は個人の自由が抑圧される非主体的生き方をしていた。近代は、個人抑圧的専制政治を打ち倒して、個人主義、自由主義を原則とする民主主義社会を作り上げた。
しかし西洋近代の個人主義は、自分を尊大に思いたい、神にも君主にも服従しない自立自尊の人間と思いたいという欲求を動機としていたため、その個人主義、自由主義にはとめどもない放縦への欲求が秘められていた。つまり個人主義や自由主義はニヒリズムを秘めているのだ。共同体の統一性や秩序を無視しようとするニヒリズムである。個人主義や自由主義を基盤とする、資本主義や民主主義もニヒリズムをその奥に孕んでいるのである。
現代資本主義は、ほしいままの富の獲得を赦し、貧富の格差は異常を通り越した不平等さである。これは幸福追求（カネ獲得）の自由という、自由主義のニヒリズムの現れに他ならない。このニヒリズムを許容しなければ起業家の生産意欲が出ないという論理は大きな人間誤解であり、近代自由主義思想のあやまてる解釈であるとというべきだ。
自分の尊大化、自分を高く思いたいとする西洋近代に生まれた欲望は、それがニーチェやフロイト、ダーウインなどの尊大否定の思想や科学的事実の発見によって、尊大欲求の欲求不満の集団ニヒリズムに陥ることになる。ニーチェはすでに１９世紀に、神を否定し、神への服従ではなく、生の謳歌、力あるものへの賛歌を唱えていた。「力への意思」が新しい人間の生き方だと主張した。自分が神のような超人になることを目指すことだった。２０世紀になると、その夢想的考えは、ナショナリズムという集団意識に乗り移り、世界を支配するドイツ民族という集団的尊大欲となった。
当時労働者階級が発生し、モブといわれる、個性の奪われた貧しい大衆が発生していた。モブは無力無個性な自己存在に絶望感をもち、ドイツ民族という自己集団に、尊大優越の夢を託したのだ。それがニヒリズムの本質である。ヒットラーの第二次大戦は西洋近代精神の行き詰まりから起きたものといえる。いうならば、あくまで他に優越し尊大化しなければならないという個人主義のニヒリズムであった。それは現代の貧富の格差という、自由主義のニヒリズムと軌を一にするものであろう。今日、欧米のいたるところで跋扈している白人至上主義という考えも、西洋人の自己尊大化欲、自己を最高に優越したものと思いたいという、かのナチズムのドイツ人と同じ心情に通じている。自己尊大化欲を西洋人は意識してないのだろう。彼らが個の欲求を反省しない限り、社会や国家間に平穏流行ってこないだろう。
これから論じようとする「侘び寂び」の思想とは、日本人が工夫した独特の哲学であり、まさに人間の持つこの自己尊大化欲をどう処理すべきかを説く実践哲学なのだ。
侘び寂び」の日本哲学を求めて
以上「現代茶道にもの申す」といいながら、現代思想にもの申してきたが、筆者のねらいは、侘び寂びに哲学を見出すことのみならず、それによって日本の思想の在り方そのものを問いたいのである。日本講壇思想家や西洋哲学に向かって日本人の哲学をぶつけてみたいと考えるのである。
ところで、茶道に関する古人の著述は実に多く、茶道発生以来、茶人たちは小まめに茶会記なるものや茶事茶具に関する著述もたくさん書き残している。たかが生活のほんの一部、茶飲みごとに関してこれほどの執着をもってかかわりあってきたということは、実に奇とすべきことである。古人が茶の湯と呼んだ茶道に並々ならぬ関心と情熱をもって、自分たちの精神の何事かを表現しようとした。筆者が現代の茶道論のいくつかをひもといて思うのは、著作者たちは茶道のもつひとかたならぬ精神性と哲学的意味性を感じ、それが何であるかを探ろうとしていることである。
千利休は「利口だてはいらざること」と言っているように、言葉による論理的記述を嫌い、ほとんど観念的記述を残していない。利休の言行録で、茶の湯の聖典ともいうべき『南方録』でも、その大部分は具体的な茶事茶礼の仕方であり、あまりにも具体的な作法のことばかりなので何を考え、どのような思想を持っていたのか解りにくい。利休が禅思想に帰依し、その他の茶人もまた禅風の思想を茶の本質と考えたようだが、すべてを禅風という一言で片づけて、その思想観念をまとめ上げようとしなかったのは日本人の論理思考の欠陥だろうか、それとも禅では、「以心伝心」「不立文字」がモットーであるからその考えに従ったのかもしれない。江戸期の本居宣長もまた中国風の理屈立てを、「こちたきこと（うるさいこと）」と言っていることからして、日本人は理屈立てを厭う気持があったと思われる。これについて、。現代作家の伊藤整はこう言っている。
「神の意識を我々はもたないとか当代の論者はいうが、我々は神の代わりに無を考えることによって、安定しているのである。考える力がないのではない。考える必要を感じないでバランスを保っているに過ぎない」（『現代日本人の発想形式』）
西洋のように神を考えることは、人間の主体性を立てることであり、必然的に主体の弁護、弁明が必要になる。無を考えるとは、主体性を意識しないということだろう。このことについては、本文中において論じる予定である。
また無を考えるということは、その精神が現世主義的であるということではなかろうか。心理主義的に考えると、日本人はその深層心理に、民族のエートス（元像的思考）として、現世主義的、非観念主義的なのだ。そこからもたらされる思想は主義主張ではなく、この世には頼るべき何ものもないという、「はかない」という虚無思想なのだ。もちろん日本にも観念的主義主張や宗教的想像をもつ人は多い。しかし大勢として、民族としては、おおむね虚無的精神（ニヒリズム）なのだ。これはいわば民族の遺伝子的精神というべきものではないかと思う。だがそれ故に、現世では規律や秩序を求めて生きねばならないという心理も働く。侘び寂び思想はそのような虚無精神を持った日本人が現世で自己を律するものとして、平凡な日常生活の一部に作り出した自己陶冶の方法だったと考えるのである。
私は前著『日本人は近代思想をやり直せ』において、我々自身が内奥にもつ哲学的思想性についてあまりに考察不十分である、と言ってきた。我々は、明治の中江兆民が「日本人は古来哲学をしてこなかった」と断じたごとく、自分自身の内奥の哲学力についてわかっていないと思うのである。たしかに西洋のように万巻の書によって弁じた論述書はないが、それをもって、我々を非思想の民と断じるのは、誤って自分を貶めることであり、また伊藤整のように、無を考えているから、と断じるのもまた分析不十分である。
日本人は論述をもって語らないが、その哲学性や宗教性を強く秘めている芸術の一つに茶道がある。「冷（ひえ）、凍（しみ）、侘（わび）、寂（さび）、枯（かれ）」と、あくまで感覚的言葉でもって表現する思想は、その内奥に現代人にとっても有益な日本人独特の哲学が潜んでいると私は考える。現代の茶道論者も、最初述べたように、侘び茶に魅力的テーマを感じて挑んでいるが、私には成功しているように思えない。その理由は、彼らが茶道の本質、そしてそれを通して見た日本人の語らざる哲学に考えを及ぼしていない、と思うからだ。侘び寂びや数寄の茶は今日では美学、芸術の視点からのみ捉えられており、その思想性はあまり考えられていない。
そして侘び寂びの美学や倫理性は、日本文化に実に広範囲に浸透している。和装の日本女性の優美さは、正座をはじめ、立ち振る舞いに茶道が創った美が伝えられているし、建築では、畳を基準とした間取りが行われているのも、また和室には、ごてごて物を飾らず質素なものにするというのも茶道の美学である。
何より重要なことは、侘び寂び思想が無意識のうちに日本人の人間観や生き方に与えている影響である。千利休は『南方録』でこういう。
「家はもらぬほど、食事は飢えぬほどにてたる事也。是仏の教え、茶の湯の本意也」
これは平凡な訓話のように聞こえるが、茶の湯が日本の権力者や富豪の間で行なわれ、利休のこの言葉や教えた茶法が権力者や富豪に向かって言われていることを考えれば、その言葉の重みがわかる。即ち茶の湯では権力者も富者も、そしてもちろん普通の庶民も、人間すべてが、茶の湯を行うものは、質素でつつましく生きることを心がけよと諭しているのだ。
さらに言えば、茶道のその奥に潜み気づかれていない哲学があり、人間は本質的に侘び寂びた存在であり、、現世には権力や富の盛衰はあっても、そうしたものは常ならざるものであり、人間の基本的あり方は、上下貴賤の差も仮象であり、人間は本質的に平等な侘び人寂び人である、という考えを、日本人に深く広く広めている。
日本人は貧乏性であるとか、金はあってもほんとの豊かさを知らないのではないか、あるいは楽しむことが抑制的ではないかと言われる。こうした性格は侘び寂び思想の影響なくしては考えられない。日本には外国のようなけた外れの富者は少なく、明治の渋沢栄一にしろ安田善次郎にしろ、節度のある資本主義を実践している。おそらくその精神は「めざしの土光さん」といわれた東芝社長土光敏夫やまた日本の経営者は西洋の経営者ののように巨額の年俸をとる者が少ないという事実に受け継がれている。日本の権力者や富者が昔から茶の湯に親しみ、その語らざる実践倫理の思想の薫陶を受けてきたことを我々は知るべきである。
マックス・ウエーバーは、西洋の資本主義初期において商人が資本を蓄積した理由として、プロテスタント倫理に、清貧や勤勉が天国への道であるという宗教信念があったからだ、といったのは有名な説であるが、日本にははるか中世の過去から、権力者や富者は清貧を友とし謙譲や謙虚、ひとの平等性などを学んできたのである。プロテスタント的心情は資本主義の発展とともに忘れられ、いつしか蓄財はあくなき強欲と貪欲に変じ、今日の資本主義の巨大な歪みとなった。一神教徒の観念的倫理などまったく当てにならない。そのことはキリスト教についてもマルクス主義についてもいえる。キリスト教の愛の思想も最悪の宗教戦争をもたらしたし、マルクス主義の理想の平等社会も最悪の抑圧社会をもたらした。経済学者大塚久雄は、西洋的個人の主体性を確立し、その主体の内面における倫理性を持たねばならないとし、日本の「恥の文化」にみるような外面からの規制ではだめだ、とした。大塚は日本の伝統的な侘び寂びの深さにまったく無知な西洋事大の近代人であった、といえるのだ。
同じ主張は政治学者丸山真男も持っていた。彼の近代日本研究の結論は、日本人が西洋的主体性をもった個人になることだ、ということだった。しかしこのような近代主義は今や反省されるべきであり、日本的伝統精神の発掘と解釈、たとえば侘び寂び思想の再評価によって日本的哲学を作り上げることではないかと、私は考える。
私は茶の湯を「茶の湯教」と呼び、江戸期の大名や富商、明治期の豪商たちも、そしてお稽古事として作法を習う婦女子も、この茶の湯教の信者となって、侘び寂びという日本固有の、そして無意識の宗教の教えを学んできたと考えるのである。
、 この茶道を私は単なる伝統文化、独特の日本美表現としておくことはもったいないと思い、これを哲学的論理的に詮索してみようと考えた。どこまで世人の納得を得られるか分からないが、少なくともありきたりの茶道論であることは避けた。
本書は一において明治以降の茶道論の誤りを指摘し、二から五にかけて、侘び寂び思想をもたなければならなかった日本人の精神的エトスとしての「現世主義精神」について論じている。六において、侘び寂び思想のベースとなっている日本的主体と、それと比較される西洋的主体哲学について
