どうしたら、いいのだろうか

昨日（17日）、息子が（現時点で住所を置いてある）住んでいる警察署へ、
行方不明の届を出してきた。

警察を通して不動産屋に連絡が行き、アパートの部屋に入ることもできた。
ただただ、あぜん。
ショックしかない。

これから息子は、まともな人生を歩むことができるのか。

かなしい

どうすればいいのかわからないまま、時間だけが過ぎていく。

明日、アパートを見に行く予定。
帰ってきていて、この前置いてきた手紙があるかどうか。
読んでくれたら、と思う。
でも、それはないだろうな。

苦しい

涙って、枯れないものらしい。
泣こうと思っていないのに、勝手に流れてくる。

生きていれば、いつかは会える。
でも、その保障は、今はない。
死んでいたら…？
その確証もない。

連絡が取れなくなってから、押しつぶされそう。
苦しくて、胸が張り裂けそう。

どこに行っちゃったの？
もう、私たち家族の元へは、戻ってこないの？

今日は「母の日」、何もいらないから、帰ってきてくれれば、それでいいから。
今すぐ、帰ってきて。

もう 会えないの？

警察に行方届を出し、受理されても、積極的に捜査をしてはくれないらしい。
事件にならないと、動いてくれないという。

探偵に頼むと、100万単位のお金がかかるらしい。
（障害）年金での生活の我が家では、とてもそんなお金は出せない。

よそのことの話、だと思っていた。
それが現実に私に起こるなんて、とても考えられない。

罰が当たったのかな。
「こんな子、いらない」なんて思ったことがあったから、
そしたら、本当にいなくなっちゃった。

「また、バカなことやっちゃった」「ごめん」って、
いつものように帰ってきてほしい。

一人暮らしのアパートに、帰ってきている様子はなかったけれど、
手紙を置いてきた。
読んでくれて、連絡をくれたら…。
それだけでいい。

ため息と涙

今度こそ真面目にやってくれると思っていた。
それなのに、また裏切られた。
出てくるのは、ため息と涙だけ。

息子には多くのことは望んでいない。
ただただ、「普通に」それだけ。

親の意見を押し付けたこともあった。
無理やり納得させたこともあった。
当たり前のことが当たり前にできなかったから。

何度呼び出され、頭を下げ、引き取りに行ったことか。
救急車で運ばれ、病院に駆け付けたこと、2回。
その度、反省はしてくれてはいたけれど、すぐ同じことを繰り返す。
そして、その度、私たち親も、「どうすればよかったのか？」
「育て方を、どこで間違えたのか？」と悩み苦しんだ。

息子には、親の思いは届かないようだ。
悔しくて、悲しくて、気持ちの整理がつかず、涙が出る。

今でも電話が鳴ると、「今度はどこだ？（どこの警察？病院？）」と思ってしまう。
望んで産んだはずの子なのに、「産まなければよかった」と思う私は、
親として人間として、最低だと思っている。

「もう消えてしまいたい」「楽になりたい」けれど、どうすればいい？
自問自答しても、答えは出ない。
そして、余計苦しくなる。