父

父が死んだ。

夕食後の晩酌時に急に咳き込み、食べ物が気管に入って窒息、というマンガみたいな出来事であった。
緊急救命医療室に入ったと知らせを受けて、次の日に飛行機で札幌に向った。2～3日様子を見ないとこれからのことはわかりません、と言われていたが、札幌についたときには既にあの世の人になっていた。

70歳でポックリいく、という目標とともに生きていたのが、72歳でポックリ逝ったのだから本人としては「してやったり」という早業である。

葬儀屋がやってきて母と兄と打合せをしていった。私は末っ子なので出る幕もなく、食事とりまとめ係的な気楽な立場であった。
事故死なので警察が家にきて現場検証をしていった。北海道弁が心地よい。
お坊さんは東京の縁のあるお寺さんからやってきた。節談説教(ふしだんせっきょう) という、長唄ミュージカルみたいな説法をお通夜でやってくれた。次の日の火葬場の食事の席で「あれは良かった」と皆でほめたたえたら（ほんとによかったし）、最後のお経は増々良いものになった。坊さんは声がいいのが良いわね。
通夜の司会があまりに滑稽（大真面目で神妙なんだけど、その過剰な神妙さが滑稽、という説明の難しい滑稽さ）で、笑いスイッチが入ってしまい、泣いてるふりをしてごまかした。
叔父（父の弟）が通夜の席で爆睡＆大いびき！！
父の元部下で私と同い年の人と話をした。ほろりとした。
通夜の後では父の弟たちが父の暴露話をしてくれた。母とはじめて見合いをしたときのこととか。本人いないので言いたい放題。いびきをかいた叔父も勿論、姪たち（姉とわたし）からいぢり倒される。

父は湿っぽいのが嫌いで、いわゆる「不謹慎」とされていることに全く頓着する人ではなかった（むしろ不謹慎大好きだった）。だからそういう意味で良い葬儀ができたと思う。

笑ったり居眠りしたりは「まったくしょうがねえなっっ」って怒ってるかもしれないけれど。