三十回忌

　３０年前の６月２４日。

　県南地方で起きた大きめの事件がその前日に片付いて、不眠不休のような１週間の出張を終えてアパートに帰った。

　正午すぎだったと思う。


　すぐに横になろうとしたが、留守番電話が点滅していた。

　彼女の妹からだった。


　「いま、姉が亡くなりました」


　その後の数時間は記憶がない。午後７時過ぎに彼女の実家に着いた。


　彼女のお母さんが「ほら、〇〇さんが来てくれたよ。ほら、起きな」と彼女の体をゆすった。



　彼女の頬に手を当てて、しばらく彼女の顔を見つめていた。

　目を閉じたままの彼女は、微笑んではくれなかった。

　頬から伝わってくる冷たさだけが、今も峻烈な記憶として残っている。

　

　２５歳。生きていれば、今年で５５歳。


　おれはそのあとの３０年間、いろいろな道を歩いてきたよ。


　おれはもう少し、生きようと思う。