子どもの笑顔

　子どもの笑顔。

　それだけで、生きていける。


　　　　　◇


　先週末から体調が不安定だった息子が、15日の朝とうとう入院することになった。

　嘔吐の繰り返し。食べてもすぐに戻す。急速に血色を失い、真っ青な顔色。抱き上げても首も四肢も力なくだらりと下げたままだった。


　「このままでは危険だ」。




　脱水症状、それに血糖値の低下が深刻な状況だったらしい。


　　　　　　◇


　ここまでダメージを受けている息子は初めて見た。

　これまでは病気になっても「痛いよう」「ゲーしたいよう」と大きな声で表現してくれた。

　しかし、今回は苦痛を訴える言葉を発することさえできない。



　　　　　◇


　１５、１６日と妻が病院に寝泊りで看病。日中は私が付き添い、夜から朝にかけては妻が付き添った。

　土日に重なったことは、共働きの私たちには幸運だった。



　　　　　◇


　月曜日のきょうは、妻は病院から仕事場に出かけた。

　続いて回診は私が応じた。回復が早く、きょう退院。


　うれしかった。


　息子は、３日間続いた点滴からようやく解放された。

　おれも妻も、病院内と外との両立生活から離れることができた。


　なにより、息子の満面の笑み。


　　　　　◇


　入院を宣告されたとき、「おうちがいい」「病院いや」「帰りたい」と泣いた。

　点滴を手の甲の血管から入れるときは、暴れるので妻が息子に馬乗りになって息子を押さえ、二人の看護師さんが腕を押さえて針をようやく刺した。


　ちなみに父親は子どもの恐怖心を膨らませるということで、姿を見せないでくれとのことだった。



　　　　　　◇

　３日間、ご飯を食べるのも、絵本を読むのも、すべて右手１本でやった。


　点滴を外された現場には居合わせなかったが、大喜びだったという。


　退院には、仕事の合間を縫って立ち会った。



　入院棟を出たときの息子の笑顔。


　爆発的な笑顔。


　この世のすべての喜びを集め、自らが発光しているかのような顔。



　　　　　　◇


　病院の玄関口で、私は実感した。



　息子よ、お前が笑顔を見せてくれる限り、おれはどんな場所でも生きていける。