少女と雨

　雨の日は楽だ。
　若菜薫はそう思う。
　雨の日は誰も彼もが鬱蒼とした顔をしている。どれだけ普通にしていても、他人からよく呆としている、と云われる薫にとって、雨の日は自分のそんな表情が目立つこともなく、誰からも注目されることがないので楽でいい。
　若菜薫は他人に注目されることが嫌いだ。
　それは人付き合いが幼い頃から苦手で、さらに云うと、自分が他に人間とズレている、と感じているからだ。
　いまでこそ、そのズレは多かれ少なかれ誰もが抱えているもの、と理解しているが、幼い頃はそのことで思い悩み、人付き合いが苦手になったのもそれが原因なのかもしれない。
　孤独な時間を本と共に過ごしたお陰で、世の中のことが多少わかり、人付き合いの方法も知識としては知っていたけれど、実践しようという気はいまだ生まれてこない。
　だから薫はひとりを好み、皆を憂鬱にさせる雨の中でも、心滅入ることなく平然とひとり傘をさして歩いていた。
　雨音をBGMに、高校から駅へ、粛々と歩を進める薫を制止させたのは、無機質な赤い光だ。
　普通の生徒が通る通学路には、三つの信号機がある。それが多いかどうかはわからないが、薫がいつも通る道よりは多い。他人を避けるように登下校する薫が出会うのは、たったひとつだ。
　当然人通りの少ない、裏道といえる通りを歩いているのだから、出会う人影はまばらだ。
　いまも信号待ちをしているのは、反対側に老婆がひとりだけだ。
　二台の車が通り過ぎる。
　ここの信号は変わるのが少し遅い。
　薫が苛々することもなく静かに待っていると、後方の雨音にノイズが生じた。
　ノイズは少女の話し声と化して近づいてくる。
　ここで誰かと出会うのも久し振りだな。
　前に会ったのは四月の頃に、よく道のわかっていない新入生だったか。
　目の前を自転車が横切るのを見ながらそんなことを考えていると、賑やかな話し声が横に並んだ。
「えぇ～、やっぱわかんないよ。なんでそれで雨が好きなのさ」
　雨音にも負けず元気一杯なその声は、聞き覚えのあるものだった。
「わかんなくていいの。感覚的なものなんだから」
　静かに応える声も同じで、確か同じクラスの生徒のはずだ。
　名前は覚えていないけど。
「まぁ、確かに感覚的か。雨はひとりにしてくれる、なんてわかるわけないよ。ていうか、それって、あたしにどっか行けってこと？」
「違うって」
　仲睦まじい二人のやり取りは、薫に居心地の悪さを感じさせていた。
　早く信号が変わればいい。
　後数十秒しかないはずなのに、その時間がやたら長く感じられる。
「妃紗がいてくれてよかった。高校生活楽しいもの。でも、それとは別に、雨がくれる孤独は好きよ。若菜君もそうでしょ？」
　急に話を振られて、薫は凍りついた。それでも長年の習慣から、それを顔に出すこそはしなかったが。
「なんだ、若菜いたのかよ。てめぇ、こっそり人の会話聞いてんじゃねぇよ」
　こっそり聞いたわけではない。
　そんな当たり前の突っ込みも、薫の頭には浮かびもしなかった。
　それよりも驚きと、もうひとつ。
　彼女の台詞の内容で頭が一杯になっていた。
「わたし知ってるわよ。若菜君って、雨の日だとちょっと嬉しそうよね。足取りが、なんか軽い感じがするもの」
　そうかな。そんなことはないはずなんだが。雨だっていつだって、同じようにしているはず。いや、それよりも、いつも見ているのか？
　信号はとうに青に変わっていた。
　老婆は道路の半分を渡っている。
「おい、夕菜。そんなオタクほっといて、とっとと行こうぜ。信号変わっちまうぞ」
「うん。じゃあ、若菜君またね」
　そう云って、二人は去っていった。
　薫は信号が再び赤になるのを、身じろぎもせずに眺めていた。
　それはどこにでもある、些細な邂逅のはずだ。
　ありきたりな青春の一ページ。
　薫は時間をかけて今日の出来事を消化していく。
　あの少女がいつも自分を見ているなんていうのは気のせいだ。自分は雨の日に浮かれてなんかいない。そりゃあ、ひとりは好きかもしれないけど。
　またねといって、明日会話するわけでもないし、誰かとの繋がりが出来たわけではない。
　名前だって知らない相手だし。
　……いや。思い出した。
　彼女の名前は葵夕菜。出席確認の時に、いつも初めに返事をしていた。
　だが、それだけのこと。
　名前を思い出したとて、なにかが進むわけではない。
　そう。彼が必死に思い込もうとしている通り、ここではなにも進まない。
　二人の関係が先に進むのは、もう少し後の話。
　物語はまだまだ続いていく。