死ぬまでに おにぎり何個作るかな

わが家の子供たち、おにぎりをよく食べます

朝食に、夕食に、パパが作った小さいおにぎりを

---

食事に関心が薄かった小さいころの長男くん

テレビを観ながら食べるので、さらに食事が進みません

茶碗のゴハンは、箸をつかうここともあって

食べるのに飽きてしまう

なので、しかたなく、少しでも食べやすくと

ママがおにぎりにするように

それでも、おにぎりに手こずる長男くん

ママには、その原因がわからず、イライラされたり

怒られながらたべてたっけ

---

パパと長男くんが２人くらしをしていたころ

海苔が噛み千切れなくて、困っているとわかったパパ

長男くんの幼稚園のお弁当に、海苔をちぎったおにぎりを

付けてあげたところ、これが好評

その後、わが家では海苔をちぎった、おにぎりが定番に

ママには、サッカーボールを再現したと勘違いされ

サッカーボールおにぎりと呼ばれていました

---

思えば、パパのソウルフードはおにぎりなのかも

母が大きく丸く握ったごはんに、海苔がくっついている

新聞紙でくるんだおにぎりは遠足や受験の時も定番だったっけ

自分でも、母のマネをして

梅干しと一緒に付け込んであるシソに砂糖をまぶして

刻んでごはんに混ぜたおにぎりを作って

お腹がすくとおやつに食べていたっけ

---

子供たちも大きくなれば、いまのようにおにぎりを

食べることもなくなるでしょう

それでも、ときどき、パパはきっとおにぎりを

作っているかもしれません

パパは、死ぬまでにあと何個おにぎりを作るのかな

できたおにぎりを眺めながら、ふとそんなことを

思うのでした