中島みゆき「小石のように」

　中学生当時、僕が聴いていた深夜放送は近畿放送(現KBS京都)の「日本列島ズバリリクエスト」と、MBS毎日放送の「ヤングタウン」であったが、あるとき、「日本列島ズバリク」の放送時間が短縮された。それまでは深夜2時までの放送であったものが1時までになり、そのあとに東京から深夜放送がネットされるシステムになった。残念ではあったが、東京の深夜放送も面白かろうと夜更かしして聴き始めた。その東京からの番組とは、かの有名な「オールナイト・ニッポン」だった。
　この有名な番組については語ることもないくらい語られていて、現在進行形でありもはや付け加えることはないが、その京都にネットされたときのパーソナリティーを忘備録のつもりで書いておく。

(月)①松山千春　②糸井五郎　(火)①所ジョージ　②近田春夫　(水)①タモリ　②コッペ　(木)①南こうせつ　②塚越孝　(金)つぼイノリオ　(土)笑福亭鶴光

　まあこんな時代。ああ、と思い出される方もいるだろう。2部になると深夜3時からなのでさすがにほとんど聴いていないが、それでも時々は起きていた。なんて元気な時代だったのだろう(笑)。約27～8年前の話。この中で、つぼイノリオ氏については語りたいことが多いのだが、それはさておき。

　月曜深夜(火曜日早朝とも言う)の松山千春はよく聴いていた。これは自分がフォーク好きということも絡んでいる。北海道発のフォークは実におおらかで素敵な曲もあり(いつか記事を書こう)、よく番組を録音したりしていたのだが、京都にネットされて半年でチーさまは降板してしまった。
　残念に思っていたそのあとにパーソナリティーになったのが、あの中島みゆきだった。
　中島みゆきという人の歌はそれまでにも聴いていた。その大ヒット曲「わかれうた」があまりにもメジャーだったのだけれども、コッキーポップを聴いていたので「アザミ嬢のララバイ」から知っている。「時代」という後世に残る名曲は既にあったものの、全体的にはどちらかと言えばマイナー調のメロディーで、本人の写真を見ても実に幸薄そうな女性像に映じていて、さほど明るい感じはしなかった。
　しかし…。もう僕の言いたいことは分かっていただけたと思うが、ラジオで喋るみゆきさんは底抜けに明るい、誤解を恐れずに言えば「アホ」な感じの人だった。そのギャップに少年の僕は悩んだものです。

　それから、中島みゆきのLPを聴くようになった。ただ暗い沈んだイメージしかなかったみゆきさんの奥深さを知ったような気がしたからかもしれない。そして、シングルだけを聴いていたのでは分からない魅力を知った。

　初めて聴いたLPは、「親愛なる者へ」だったような記憶がある。そこらへんから「私の声が聞こえますか」まで遡ったと思う。「雨が空を捨てる日は」「彼女の生き方」「遍路」「ホームにて」など、女性の視点から見た「人間の哀しさ」をうたった歌を繰り返し聴いた。
　ひとを恋することの切なさや苦しさ。当時さほど女性の心など知る機会も少なかった僕にとっても、胸について剥がれない楽曲が多々あった。

　　長い髪を三つ編みにしていた頃にめぐり逢えればよかった　彼女よりもう少し早く…　(横恋慕)

　こんな曲なんか思わずほろりとしてしまう。切ないですねぇ。

　重い曲も多くて、ちょっとヘビーすぎて苦しくなるときもあり、例えば「ファイト！」などは聴くと結構ヘコむ。T.P.O.にあわせて聴かないと沈み込んで這い上がれないこともあり僕にとっては要注意な曲もある。両刃の剣だ。それだけ中島みゆきの曲は人の心の中に入り込んでくるのだろう。土足で入り込まれることもあるけれども。

　しかし僕も社会に出てしばらく経ち、忙しさに紛れて中島みゆきから徐々に離れていってしまった。アルバムも「夜を往け」以来遠ざかった。この「あした」「with」を含む名盤以降、新譜を買うことはなくなった。(「ふたりは」って曲などはちょっとしんどいのですよ)
　その後、みゆきさんは「浅い眠り」「空と君のあいだに」などヒットを飛ばし、「地上の星」で国民的歌手みたいになってしまった。なんだか彼岸のことのような気がする。

　初めて買った「親愛なる者へ」は今だに好きだ。「泥海の中から」「信じ難いもの」「根雪」「狼になりたい」など、今の僕にもしっくりとくる。昔、これらの曲の楽譜が欲しくて、このLPの全曲解説が載った新譜ジャーナルを買った。今でもそれは手元に残っている。
　「小石のように」という曲は、もしかしたらみゆきさんもお気に入りだったのかもしれない。よくオールナイトニッポンでも、しんみりした話のバックや、エンディングに使っていたような気がする。

　　山をくだる流れにのせて　まだ見ぬ景色　憧れ焦がれ
　　転がりだす石は16　流れは想い次第

　心が疲弊したときなどはなんとなしにこの曲が聴きたくなる。また、北に向かって旅に出るときには、この「小石のように」と「断崖」は必ず音を持っていく。必ず聴きたくなる状況があらわれるからだ。一種の応援歌として僕は聴いている。

　　おまえ　おまえ　海まで百里　坐り込むにはまだ早い
　　砂は海に　海は大空に　そしていつかあの山へ

　そうか、坐り込むにはまだ早いのか。こんな僕でもまだ道の途中だと言ってくれるのか。
　風はいつのまにか追い風になり、太陽はまた知らぬ間にあたりを照らしてくれている。そうして、僕はようやく視線を明日へ向けることを選択するのである。