彼岸の墓参り 今年は雨でと云うこと

いつもは連れ合いと母親と三人の墓参りですが
その日は弟も一緒で車内が賑やかだったのです

母親は脳梗塞を二回経験していていずれも軽く済んだのですが
足が不自由になり墓までは行かずに
車の中で待機することにしたのです
脳梗塞のために言葉と意味とが一致しないことが有って
本人はもどかしさを感じるのです
聞く方も必死で推測するのです
むかしのテレビのバラエティのようで
最後は笑ってしまうのですが
理解できず話題を変えることもあるのです

食事をして特養ホームに送り届けたのですが
薬と風呂のことを心配していたのです

それにしても今日の食事代は私が出すからと
幾つになっても気を利かせるのです
九三歳になります
腰が伸びているかとウインドウに映った姿を気にするのです


あの年まで覚醒していられるか
わたしは自信がありませんが
頑張るつもりでいるのです


まだ二〇年以上あります