パンパス

振り返れば来た道が埃に霞み
また振り向けばいつ果てるともない草の海
窓から顔を叩く熱風、日は高く
まるでフライパンの上にいるようだった


その昔
コーヒー園での労働は過酷を極め
夜逃げ同然にして彼らはペルーを逃げ出した
あるは山を越えてチチカカからボリビアに
あるはアリカを通ってアタカマ砂漠を南下する
果てない砂漠の旅、着の身着のままの2000km
そうしてサンティアゴに
そしてそこからアンデスを越えた

なに、彼らに根性がなかったってわけじゃない
あの時たくさんの日本人が遠くはブラジルにまで行った
再移住
南米ではそこに住み着いた順番に階級ができる
日本人は、黒人、中国人の後に入ったから
奴隷以下だったのさ

真夏に白い雪を頂くアンデスは
地獄の屏風岩のように立ちはだかる
それでも広い太平洋を越えて帰ることのできなかった彼らには
登るしかなかったんだ、家族を連れて


たまに有刺鉄線の柵があるから
この草原は牧野だとわかる
でも肝心の牛が見えない
でも僕を拾ってくれたおじさんはガラガラ声で怒鳴った
「いる！」とただひと言
そしてこちらを向いて二カッと笑う
ヘリコプターのようなエンジン音と振動で
とてもまともな会話ができなかった
そう、確かに牛はいた
走ってると、そうだな20分おきくらいに
ポツッ、ポツッと何頭かずつ

そう、ここはパンパス、天然の大牧場


海抜6960m、アコンカグアの山麓を越え
メンドーサの町に着いた彼らは、更にこの草原をひた歩く
コルドバ、あるいはブエノス・アイレスへと向かって
南米大陸を横断する

遥か昔に幾人もの日本人が歩いたその道を
今僕は逆に辿っている

行き違う車も家もない
果てしない草原の旅
壊れかけた車のエンジン、牛の見えない牧場
焦げた真夏の草とボンネット
干物になる前にメンドーサに着くだろうか

やがて
次第に傾きかけた夏の日は
行く手に真白く
アンデスを照らした