いつも華やいでいるが、いまから66年前は無残な瓦礫の山だった。
米軍機による無差別爆撃。死者8000人から10000人と言われている。
戦争では、日本も他国にひどいことをした。だから、アメリカが
どうこうと言いたいのではない。しかし災害の時など（今回もそうだが）
協力し合って一人でも多くの命を救おうとする人間が、戦争となると
なぜかくも残忍なことができるのか。
これほど矛盾した生き物は、おそらく人間だけだろう。
1923年（大正12年）、横浜は関東大震災によって壊滅状態になった。
人々はおびただしい瓦礫を海に沈め（当時は有害物質の出る建材も
すくなかったのだろう）そこを公園にした。それが山下公園だ。
ほどなく元号も昭和に代わり、もとの平和が戻ったかに見えた。
しかし戦争が勃発。大震災からわずか22年後の1945年5月29日、大空襲
により、横浜はふたたび瓦礫と化したのである。
私の住まいの最寄り駅に京急・黄金町駅がある。このあたりはことに犠牲者が
多く、焼死体の山が築かれたそうだ。
駅近くにある普門院というお寺で、毎年5月29日に供養が行われていると
聞き、私も行ってみた。付近はビルだらけの下町だが、ここは深い緑に
包まれ、別世界のような静寂があった。石段の前まで来ると、もう中から
読経が聞こえた。
本堂には椅子が三十脚近く並べられていたが、列席者は十人に満たなかった。
年々、遺族も亡くなり、戦争の記憶も薄れていくのだろう。
いま、大空襲の跡と同じような瓦礫の山が、被災地にある。
被災地でも多くの人がなくなり、生き残った方達も大切なものを失った。
でも、と私は思う。戦争の方がより悲惨かもしれない。
被災地には、日本の各地から支援物資が届き、ボランティアがやってくるが
空襲で焼け跡になった街には、そんなものなどなかった。
米軍の残飯を集めた雑炊が売られ、飢えきった人々がそこに列をなしたという。
親を亡くした子は浮浪児になった。誰も助けてくれない。
大人だって自分が生きるだけで精一杯だったのだ。
PTSD（心的外傷後ストレス障害）の手当もへったくれもない時代である。
生き残る力と運がなければ、孤児は飢えた子犬のように死ぬしかない。
若い女は占領軍兵士達に身を売り、家族を養った。
このあたりのことは「天使はブルースを歌う」（毎日新聞社）という
拙著にも書いている。
ひときわ被害が激しかった黄金町近辺は、焼け跡から復興した後も
必然のように麻薬と売春の集中地帯となった。
黒沢明監督の映画「天国と地獄」にも、凄まじい麻薬・売春窟として
大岡川沿いの黄金町ガード下が登場する。
川沿いはその後も「ちょんの間」街として全国的に有名だったが
ここ数年で変わった。いまは発展途上の静かな町だ。
私はいつもここを歩いて、日ノ出町や野毛へ行く。
おとといの5月29日。66年前の炎を消そうとするかのような雨が
一日中、降り続いていた。
読経が終わってから、境内にあるお地蔵様にもお参りした。
それから近くにある「タケヤ」という喫茶店に入った。
いつも前を通ってはいるが、入るのは初めて。
「探偵 濱マイク」シリーズに登場しそうな古い店内。
猫が四匹もいる。壁には古いソウルミュージシャンのポスターが
何枚も。
これまでいろんな町に住んだが、この町はなんだか、
一番、私にあっているような気がする。
あったかいコーヒーを飲みながら、そんなことを思った。
