「面白さ」という謎

「面白さ」ってなんだろう？

これは私が一貫して考えてきた事です。テーマといってもいいです。
多分、高校生の時に、初めて演劇のシナリオを書いた時から考えていたと思います。
（ここでいう面白さって、もちろん笑ったりするだけじゃなくて、奇抜さや悲しさも含めた総合的な、「目が離せないっ！」て感じでしょうかね）

人が貴重な時間を割いて、演劇や映画やアニメを見るのは、面白さを感じたいからですよね。だから自然と、作る側の人間は「面白さという謎、秘密」を解明しようと、核心に迫ろうとするはずです。そうじゃないと嘘です。
言い換えれば、作り手は「面白さ」という謎に挑んでいるミステリーの登場人物のようなものだと思っています。
（もしかしたら賢い「読み手」も、観客としてそのミステリーに参加しているのです）
作っている側の人間で、そういうことを考たことのない人は、私には信じられません。（けっこういるんですけどね……）

そしてたぶん、面白さを保証する十分条件はありません。

はい、いきなり結論がネガティブですね（笑）。色んな流行はありますが、これさえあれば傑作、っていうのはないと思います。
あの宮崎駿監督のアニメでさえ、最近の評価は芳しくありませんよね。あの天才的でマルチな才能をもってしても、必ずしも傑作にはならない。保険なんてビタ一文きかないのです。どんな優れた脚本家でも、外れはありますね。なぜなのか？

当たり前なんですけど。作画が乱れてない事だったり、派手なアクションでバンバン銃を撃ったり、かわいい女の子がいる事はいいことだけど、それをもってして傑作とはならない。お話がいい、だけでもダメな気がします。名作だけど地味な作品って、あんまり読まれないでしょ？　結局はいろんなものの複合で、「いい具合に化学反応」が起きている時に傑作が生まれるんでしょうね。それに面白いだけでいいのか？　もっと現代社会に切り込むテーマ性が……なんていう問題も発生したりするかもしれません。考えるたびに、混沌としてしまいます。

一つ注意したいのは、理詰めで作品を作っても、面白くはならないだろうという事です。
こういう理論でつくった、みたいな作品って、ちっとも面白くないんですよ。
私もそうですが、左脳派の人が陥りやすい罠だったりします。

例えば、「起承転結」とか「序破急」だとか、「漫画入門」「ハリウッドシナリオ構成術」だとかをベースにして、流行やマーケティングをもとにした、理屈でそつのないお話を作ることはできるんですよ。
過去の名作映画とか古典を参考にしたりして、主人公やヒロインが活躍して、綺麗にまとまる、みたいな。
映画だったら大体９０分以内にまとめて、何分おきにアクションシーンがあって、みたいにある程度王道パターンがあります。
でもそれだけじゃ、愛される映画にはならず、「歴史のゴミ箱」行きになると思うんです。

勿論、そういった理論的なテクニックをトレーニングすることはとっても重要だと思います。自分だって、学生時代から今まで、古今東西のありったけの作品にできるだけ触れて、記憶や資料をストックしています。

評論家で漫画原作者でもある大塚英志さんは、形式的に物語を作るテクニックを本にしてらっしゃいますけど（『キャラクター小説の作り方』、『物語の体操』）、やっぱりそれだけじゃあ、物語を読んだり書いたりする動機にはならないんですよ。大塚さんはもちろんそれを知って書いてらっしゃますね。だって、そんな技術で作った作品なんて、どっかで見たようなキャラと作品になるに決まっています。大事なのはなにか「飛び抜けたもの」があって、それを見せるためのテクニックでなくては本末転倒です。

あー、どっかで見たようなお話だなぁー、っていうのは、それで多少の生活費は稼げるかもしれないけど、面白くはない。業界内でも注目されないし。そもそも見ている人が夢中になったり、いいもん見たなって思ってくれる作品を作るために業界に入ったりするわけですよね。どっかで見たような劣化コピーを作るために業界に入ったわけではないのに。

だからといって、理屈を考えなくていいのかっていうと、そんなことはありません。構成力や筋の通った展開は大切なことだと思います。きちんと考えた上で、もう一つ作品をドライブしていく「何か」が必要だと思うのです
才能のある知り合いの漫画家さん達を見ていると、とてもカンが良いというか、こういう風につくればきっと面白くなるだろう、という直感が優れている人が多いですね。

ちょっと話の焦点を絞りましょう。
私の関心は、やっぱりシナリオと演出にあります。なぜって、自分は絵が描けないからです。音楽も作れないし。
絵が描けない、描かない人間は、作り手としては、それ意外の部分で頑張らないと存在を許されません。

そして困ったことに、誰でも文章は書けるから、文章書きになりたい人は多いと思います。
それでも「面白い作品とは何か」って事がわかってものを書いている人は少ないと思います。（「これをやりたい」っていう人は多いと思いますけど）
『ヒカルの碁』で言うところの「５０年やってもわからない神の一手」みたいなものかもしれません。

さらに、シナリオの良さって評価されにくいのです。
業界の平均ギャランティや印税も驚くほど安いし。１ＫＢ（５００字）あたりいくら、とか原稿用紙で何枚、っていう換算ですし、自然と水増しされた無駄な文章が多い、ギャルゲーみたいに長大で複数のストーリーを分担したりすると、混乱したシナリオになりやすい仕組みがあります。
（そもそも文章なんて短いほうがいいに決まっています。簡単な事を難しく書いたり、長ったらしく記述するなんて下手な人のすることです。）

売り上げはどうしても原画や音楽といった部分で決まるから、お客さんを呼べるライターなんて片手で数えられるくらいじゃないでしょうか。

そのわりに、アニメやゲームを見ていて、絵はいいけどもうちょっとシナリオが……なんてことが多すぎると思います。多少の作画の崩れなんて、まぁ残念ではあるけど、かわいいものです。初代ガンダムなんて作画ひどい回ありますよね。でも目が離せない。シナリオや演出、声優の芝居などが的確だからなんです。そして、演出も声優の芝居も、良いシナリオがあってこそでしょう。

もうちょっと、シナリオについて考えてもいいんじゃないかね、なんて、思うんです。

一応、ＭＶはそういった自分の考えの成果物として、作っているつもりです。結果はというと、できてる部分もあるし、うーん、道半ばという感じでもありますね。

自分は物語が好きなんです。そして、物語作りを考えることって、物語を読むことと同じくらい、スリリングで面白い事だと思うんです。

……面白いですか？（笑）

次回から、自分が何を気にしているのか、という観点から、主にアニメ作品を取り上げてみたいと思います。勿論作画や演出、音楽についても言及します。
これらは、誰もが認める傑作ではないのかもしれませんけど、自分にとっては考えてみたい作品です。

・まなびストレート！
・アイドルマスター XENOGLOSSIA
・シムーン

（逆に、誰もが認める傑作っていうのは、『天元突破グレンラガン』とか『時をかける少女』とか『涼宮ハルヒの憂鬱』とかですよね。そういうのは、まぁ、他の人が語っているでしょうから……）