夢枕

昨日、ママが夢に出てきた。もうすぐママは死んでしまうことを知っていた。
ママと話した。まるで子供のように僕は話した。
初めて海に行ったのはママに連れていってもらったあの時だったって。ママは大きな浮袋につかまって、波打ちぎわで遊んでたこととか。
僕はツベルクリン反応だか何かで1年生のときはプールの授業は見学だったのに、2年生のときの先生は僕が水を怖がって水の中でなかなか歩けないからって、僕を蹴るんだよー、って。
僕の夢の中でママは安らかに眠りについた。にっこりと微笑みながら。