”オトマチ”って

その若者は私に問うた。”オトマチ”ってどう行けばいいの？
年の頃なら18、9高校を卒業した頃だろう。
”オトマチ”？と私は聞き返す。
”大手町”のことだろうか？しかし、彼は毎日”大手町”を
通って通学しているのを私は知っている。
”オトマチ”彼は、どうやら友達とその駅で待ち合わせる
らしい。携帯のメールを見ながら彼は私にそう問うたのだ。
私の脳裏に恐ろしい想像が沸いた。そうだ”御徒町”を
彼は読めないのだ。字は見たことがあってもどう読むのか
分からなかったのだ。なるほど”オ””ト””マチ”。
私はなに事も無かったように答える、秋葉原と上野の間に
”オカチマチ”はあるよと。
彼はそうやって一段づつ大人への階段を登っていくのだ。