読まれない本の必要性

いってきますの合図
誰かがドアをノックするけど気配はない

後ろから声が聞こえる
でもウォークマンの音量が大きすぎてよく聞こえない

目線をずらす事なく
僕が部屋を出て行こうとしている

やっぱりまだ何か聞こえる
何やら楽しそうな雰囲気　牧歌的な大衆気配

どうやら僕を呼んでるような声みたい
それでも今　僕は部屋を出て行こうとしている

振り返ろうとするだけで
大人のくせに泣きそうになる

アラームが
部屋の中で鳴っている

そして結局
僕は出て行ってしまって　
二度とその部屋には帰ってはこなかった











ただいまの合図
おいしそうな夕飯の匂いがする

でも
すぐに気付く

ここは僕の部屋ではない

冬の空は綺麗で
月が出口に見える　入り口に見える

どうせ
この日記だってきっと
アップロードされないまま終わる

違う部屋は
違う部屋の空気で

知らない人がたくさん

僕はタバコに火をつけて
緑のソファーに座っている　

アラームが
鳴ってる気がして
窓から外を眺める

でも
アラームなんか鳴ってなくて
それよりなんなんだこの景色は

どうやら
全く知らない街にいるようで
戸惑いを隠せず　鳴っている携帯電話を取り出す

僕の電話番号からだ
僕は電話に出ようかどうか悩んだ

だって　自分なんかと
何を話していいかわからないから

１５コール目くらいだろうか
僕は電源を切り　差し出された夕飯を食べた

ポラリスの
深呼吸という曲を聴きながら
大人のくせに泣きそうになる

間違いなく
そこは新しい部屋だった










おやすみの合図
僕を起こさないように
こっそりと布団に入る

天井を見つめている
あんなとこにシミがあったんだ

もう
何年も過ごしているのに
まだまだ気付かない事が多いようだ

ポラリスの
檸檬という曲が
どっか遠くで聴こえた気がして
急いで僕は窓を開けてベランダに出る

突き抜けるような突風に
僕の体は約束でもしてあったかのように
たぶん西の方向へ流されていってしまった

夜の空からは
たくさんの人生が見える

浮雲に乗っかりながら下を見下ろしてる　
僕はまだ眠っていて起きそうな気配がない　

風でできたナイフを僕に向かって投げる
見事命中したようで　嬉しくて飛び上がる


そしてそれ以降　
僕が二度と起きる事はなかった

いってきます
最初に戻る