電車の音 タバコの煙 小さな喫茶店のお話

今日
一軒の喫茶店が閉店した

おそらくそれは
東京スポーツの一面を飾る事も
日本経済新聞の社会面に載る事も
神奈川ローカルテレビに出る事もない

マンションが
できるんだって

４０年間
続けてきたそうで


僕は最後に
アイスコーヒーを頼んだ

斜めに作られたおしゃれなグラスに
おそらく手で割ったであろう　ゴツゴツとした氷が入ってる

ミルクとシロップは少なめ

まず僕は
そのままブラックで飲んだ

とても濃厚で
頭がクラクラした










ここの
ハムトーストセットは絶品で
７５０円という安さ　正直その二倍の値段は取ってもいいと思った

最後の日でも
マスターは淡々と仕事をしていた

その光景は　まるで明日も明後日も
ずーっと開店し続けるかのようだった

ブレンドコーヒー　一杯と
アイスコーヒー　一杯を飲み終わり
もうそろそろ　とうとう閉店の時間


まだサヨナラ
したくなかったけど
僕等には　その終わりの時間を止める事ができなかった












帰り支度をして
会計の準備をした

コーヒー　一杯分
サービスしてくれた

僕は
財布から二千円出して渡した

本当は
何かプレゼントしたかった

でも
マスターは
とても毅然とした人で
何故かそのオーラがプレゼントを拒んだ

揺れる涙腺を
我慢した

いつも通り
のど飴をくれた








マスターは笑顔が
とても素敵なおばさん

というか
おばあさんに近いかもしれない


僕は今週
日月火水木金土
毎日この喫茶店に通った

今まで
こんなに近くにあったのに
最近まで気付かなかった　その穴を埋めるかのように

時間がない時は
アイスコーヒーを一杯だけ飲んだ

背が高い事を理由に
マスターは僕の事をすぐに覚えてくれた










帰り道

空を見上げた
何度も何度も空を見上げた

色がなくなってく

おそらく
僕等は最後の客だったと思う

それを
とても光栄に思った

視線が明後日の方向へ
ずれていく

僕は
東急東横線が東白楽の方へ
急行か快速で向かうのを尻目に

少し
悲しいと思った

もう飲めなくなる
コーヒーについて　

もう一緒に
行けなくなる僕等について

一人
考えていた








その後
僕は何故か
すぐにドトールへ行った

あの喫茶店との匂いの違いを
確認したかったのかもしれない

でも

そこには
予想通り

生身の人間の
しなやかさというか　奥深さはなく
コーヒーメーカーの不器用な機械音と
防腐剤入りのチョコケーキやバームクーヘンしかなかった　

アイスコーヒーを頼んだ　


おいしい　


僕なんかの安い味覚には
残念だけれど　それで充分だった

でも
どこのドトールで
飲んでも同じ　とても無難な味だった　
特に文句はない　そもそも僕はドトールが好き


友達を
待っていた

窓から見える
大量の人の流れを見ていた

その光景は
なんとも単調で　事務的だった

僕はまた
少し悲しくなった

そんなお話



さよなら　また明日